第十一天，凌晨三點。
林峰是被腦海裡的“彈幕”吵醒的。
自從激活了編劇金鑰，那些來自現實世界的聲音就從未真正停止過，像背景白噪音一樣，時刻在意識深處流淌。
但此刻，這些聲音突然變得尖銳、密集、充滿驚恐：
“強哥快醒醒！！！”
“窗外有東西！！！”
“臥槽那是什麼啊啊啊——”
“它在寫字！用血在寫字！”
“不對……不是血……是……是什麼鬼東西……”
“報警！快報警！等等這是直播怎麼報警啊！”
“它看過來了！它看過來了！！！”
林峰猛地睜開眼睛。
木屋的窗戶玻璃上，佈滿了水汽。
水汽中，有什麼東西正在寫字。
不是用手指，而是用……某種黏稠的、暗紅色的、像融化的蠟一樣的東西，從窗外滲進來，在玻璃內側緩緩流動，拼湊出扭曲的文字：
【檔案館……在等你……】
【帶上金鑰……】
【找到真相……最後的真相……】
文字寫完，那攤暗紅色的東西開始收縮、凝固，最後在玻璃上留下一個乾涸的印記——看起來像是一枚模糊的指紋，但指紋的紋路，細看之下竟是無數微縮的動畫角色輪廓。
林峰坐起身，沒有開燈。
月光透過玻璃上的印記，在地板上投下詭異的紅色光影。
他拿出兜裡的編劇金鑰。
金鑰在黑暗中發出微弱的銀光，一閃一閃，像心跳的節奏。
“檔案館？”他低聲自語。
金鑰的銀光突然變得明亮，射出一束細細的光線，指向窗外森林的某個方向。
林峰穿上外套，拿起斧頭，推開木門。
門外，安全區一片寂靜。
居民們都在沉睡。
。鑰金”喚呼“在西東麼什有實確，向方的向指線個那，深林森但
。秒三了豫猶峰林
。林森了進走，線著跟他，後然
……
。異詭得靜安，林森的晨凌
。了停都風連，鳥有沒，鳴蟲有沒
。跡軌銀的出劃中暗黑在照束鑰金和，聲步腳的峰林有只
。域區的接拼胡片碎界世同不、混最則規片那——緣邊的區全安是，向方的向指束
。誕荒越象景的圍周，走前往越
。蘆葫的發著結上藤，藤蘆葫著掛卻頂頭，沙瑚珊的堡奇比是下腳，木灌通卡的原草青青是邊右，樹松實寫的嶺熊狗是邊左
。味黴的張紙舊……一有還，味腥土的草青、味鹹的水海有中氣空
。前”牆“堵一了在停終最束
。牆是不，不
。紙稿本劇的碎撕被數無有還、骸殘的機視電式老、置裝音錄的鏽生、片膠珞璐賽的裂斷、稿手畫的舊破：雜的砌堆胡堆一是
。口的黑個一有，央中山小，山小座一了堆雜些這
：牌木的斜歪塊一著掛，方上口
】區卷殘·館案檔年【
】止，可許經未【
。口個那地直直，束的鑰金
。去進了鑽腰彎，稿手和片膠的路擋開撥，氣口一吸深峰林
……
。多得大來起看面外比，部館案檔
——是而，書是不的著擺上架書但，館書圖座一像
。》線劇棄廢·沒出熊《》定設版初·狼太灰與羊羊喜《著寫上籤標，帶影錄式老卷卷一
。本版個七十有稿計設堡狼的狼太灰，通卡更二熊大熊，人真像更得長強頭：同不全完在現和型造角的面上，畫原繪手的黃泛疊疊一
。）闆老李是不（工木伐的鏡眼戴個一，懶樹的話說會頭一，羊的膀翅著長隻一：型模的”角棄廢“種各著泡面裡，罐璃玻排排一
。轉旋慢緩，中束的來進照隙過月在，塵灰的小細著浮漂中氣空
。走裡往束鑰金著跟峰林
。前桌木大張一的深最館案檔了在停終最束
。子冊的面封革皮、的大巨本一著開攤，上子桌
：著寫型字金燙用，上面封子冊
】案原計設·區戰年【
】幕陳：者作【
】存永容笑的你願·星小陳兒給獻【
。的啟開是子冊
：是題標，頁一那的到翻
】理原計設的統系集收量能：章四第【
：字文的面上讀閱，的鑰金著藉，近走峰林
”。’統系集收量能振共‘是，心核的區戰年“
”。’量能事敘‘的轉運區戰持維為化轉，捉捕統系被會）傷悲、張、興、樂快（的生產時畫看觀們子孩“
”。快減衰，定穩不量能的生產）興、樂快（向正的度程通普，試測過經但“
”。’久持‘更，’稠濃‘更量能的生產）絕、苦痛、懼恐（向負度強高而“
