但不是她穿婚紗的樣子，不是她彈鋼琴的樣子。
是她烤焦餅乾後窘迫的表情。
是她幫他補習時無奈的嘆息。
是她明明很生氣卻還是幫他整理書包的側臉。
是她最後消散前，笑著說“繼續”的眼神。
這些記憶，帶著淚水的鹹味和笑容的甜味，化作粉白色的光流，湧入“靜香機器”和“哆啦A夢機器”。
那兩臺機器同時發出悲鳴般的轟鳴，資料流開始紊亂，螢幕上浮現出靜香真實的笑容和哆啦A夢圓滾滾的擁抱。
哪吒想的不是鬧海的威風。
是他和敖丙在海邊堆沙堡，兩個小孩弄得滿身是沙，笑得像個傻子。
是李靖某次喝醉，摸著他的頭說“我兒其實不壞”，雖然第二天就忘了。
是他踩著風火輪送快遞，收到好評時那種“原來我也能做好事”的傻樂。
這些記憶，帶著火焰的溫度和風的速度，注入“哪吒機器”。
機器直接炸開一道裂縫！
哆啦A夢想的很簡單。
是大雄第一次自己繫好鞋帶。
是大雄考試及格（雖然只是及格）。
是大雄說“哆啦A夢，我有你就夠了”。
這些記憶，化作藍色的、圓滾滾的光球，滾進機器裡。
機器停止運轉，螢幕上開始迴圈播放大雄繫鞋帶的慢鏡頭。
最後，是林峰。
他要想的，不是“光頭強”的記憶。
是“林峰”的記憶。
安全區的日常。熊大熊二掰手腕，灰太狼研究菜譜，喜羊羊在沙發睡覺，哪吒送快遞，哆啦A夢和大雄打鬧，小櫻練習魔法，所有人圍著篝火唱歌。
還有彈幕。
那些溫暖的、嘈雜的、永遠在支援他的彈幕。
這些記憶，匯聚成最熾烈的金光，注入最後一臺機器——“林峰機器”。
機器沒有爆炸。
是……融化了。
。面地進滲，的金灘一作化後最、解溶、化，外到從，太到遇雪冰像
！塌崩始開般應反鎖連，機有所他其，潰崩的機心核臺這著隨
”！！！——轟“
！震始開，淵深憶記個整
。底的流料資、的淨乾……下底出，去褪紅暗的空天
。滅熄個個一，幕螢碎破的上面地
。落飄樣一燼灰的盡燒像，字文苦痛的浮飄中氣空
。了散消，個一接個一……後然，手的己自著看地然茫，地原在站，子影的工加被些那
。散消的解是，散消的苦痛是不
。了息安以可，期刑長漫了完於終像
”……線產生苦痛了掉毀……們我“，見不看乎幾到淡黯芒的杖魔，氣著櫻小”……了功“
。惕警鬆放有沒峰林但
。深最的淵深著盯他
。西東團一有還，裡那
。子影是不，機是不
。繭……個一是
。繭的織編憶記苦痛的暗黑最、粹純最由
。蠕在繭
。醒甦在正，西東麼什有面裡
。問地惕警狼太灰”？麼什是那“
。白慘臉後然，知力魔的後最用櫻小
”。’心核‘的憶記苦痛有所……是那“
”。’苦痛極終‘……的來出育培，間時年十二用幕陳是“
”。在存的持維行強，心核個這用就，潰崩底徹料資的雅小果如——源能用備的雅小是來本它“
”……它，毀被線產生在現“
。了開裂，繭
。怪有沒，面裡
。人個一是
。孩小個一
。白蒼臉，疏稀髮頭，睡的白著穿，子樣的歲八七
。雅小陳
。”合集的憶記苦痛有所“雅小陳是，說者或
。睛眼開睜
。珠璃玻是不，睛眼雙那
。的無虛往通個兩像、的黑漆、的粹純是
。頭歪了歪，隊小峰林著看
。口開，後然
。脆甜的孩小是不音聲
：加疊的音聲角苦痛個數無是
”……們你“
”。玩的我了掉毀“
”……們你那“
”。吧玩新的我當來就“
。手起抬
。隙道數無開裂，面地的淵深
。手……的聚凝憶記苦痛由只隻一出，裡隙
。來抓，隊小著朝
……
。時小16時計倒
。鼓打像得跳臟心，口渦漩個那著看大熊，裡區全安
。了時小半個一去過經已
。有沒都靜點一面裡
。半一了淡黯經已金的下留峰林，烈劇越來越震的箱險保
”？吧了事出會不“，說聲小二熊”……們他子強“
