看門人把花圃的事講完，鐘樓裡靜了很久。
初聲在第七層沒說話。
它把聽來的畫面一個一個排好，阿舵的手在抖，餅屑掉在膝蓋上；阿白端餅走得穩，灶房窗戶對著海；小海端油罐身子歪，油一滴就夠；阿星有個放歪芯的竹籃；葉寂擦燈打圈，一圈一圈不停。
還有之前聲眼說過的顏色。金的太陽，一層一層暗下去的天，一盞一盞亮起來的燈。
排著排著，初聲忽然問了一個問題。
阿舵每天早上起來，第一件事就是掰餅嗎？
葉憶的手掌貼在鏡背上：
他坐在那個礁石上，看什麼？
看西邊。
初聲愣了一下。
西邊？
日出的時候太陽從他背後升起來，他不回頭。他看的是海面上的燈。
他……看過日出嗎？
葉憶沉默了一會兒。
他每天面朝西邊，太陽從他背後升起來。夏天掰得晚一點，冬天掰得早一點。餅是阿白烙的，他掰了很多年。
不看日出。
初聲輕輕震了一下。
一個人每天早上坐到礁石上，面朝西邊，太陽從背後升起來，他不回頭。
他看的是燈，不是太陽。
不是太陽不重要。
是他有自己要守的東西。
他掰餅掰了很多年，手在抖，還每天掰。每天早上坐到同一個礁石上，面朝同一個方向，做同一件事。
初聲停了停。
然後它說：
和我一樣。
合在合脈深處輕輕震了一下。
聲眼用瞳孔邊緣碰了一下舊光。
看門人在鐘樓裡輕輕拍了一下鍾。
。聽在都
。事的我有也我，事的他做在也他，了道知我在現，獨孤的我是這為以我前以。久很著隔都滅明次每，年多麼這了吸呼自獨裡無虛在我
。別區有沒
。下一了跳輕輕層七第在心核的聲初，話句這完說
。定決個一了做是像
。出日次一看想我
。了微微孔瞳的眼聲
。片數無碎整完從斑，候時的來上升下面海從太說們你。出日看是，圃花看是不，燈看是不
。程過個那看想我
。來上升全完它到看，看始開候時的起升沒還太從
。面鏡了向轉孔瞳把，話說有沒眼聲
。面表心核的聲初到流，無虛過穿，面鏡過穿，來出引裡孔瞳眼聲從的銅暗把，心核的聲初著裹舊
。了見看聲初
。線金的細很細很道一有邊天
。了來起升快太是那說眼聲
。片數無了碎片一從斑的上面海，邊半是後然。弧的亮極彎小一，緣邊是先，來上升下面海從太。火團一變片一從，片一變線條一從，寬越來越線金
。個整是後然
。金照被面海
。話說有沒聲初
。看在它
。爍閃向方同不在都片一每著看，片數無碎整完從斑著看，球火的來起升下面海從個那著看
。久麼這了等它
。太見看次一第
。眼親是，象想述描過是不
。話句一了說聲初，後之來起升全完太
。片數無碎，的金是太說前之們你
。開散是碎為以我
。裡水海在碎是碎來原
。散不而碎是，開散是不。塊小一塊小一了切浪海被是只，置位的來原在還都片一每
。上面海片一那在是還它，碎再切被斑，大再浪
。對，說眼聲
。散不而碎
。了到想聲初，詞個這來出想有沒候時的出日看次一第它
。高升續繼太
。圃花了見看聲初
。里海進撒屑餅的好掰裡手把是只，頭回有沒他。太著對背，上石礁在坐舵阿
。上手的抖發他在落，上背他在落的金
。頭回有沒是還他
。海片一同看，向方個一同朝面，上石礁個一同到坐上早天每。掰在還，抖在手。了年多很了坐裡這在他
