初燈變色之後，花圃安靜了一瞬。
不是沒人說話，是聲音被什麼東西吸走了。像一層看不見的膜從海底升上來，悶住了整座島，把聲音、光、溫度，全捂在了裡面。
葉憶舉起銅鏡。
鏡背上十瓣光還在，但每一瓣都蒙了一層灰。暖白變成灰白，橘紅變成灰紅，銀白變成灰銀，暗銅變成灰銅。顏色還在，可都被壓著，透不出本來的亮。
第十瓣的溫度不再冰涼了，是另一種冷。不是冰的冷，是冷灶膛裡隔夜的灰，吸光了所有熱量之後的那種，空的冷。
它在吃光。葉憶說。
不是滅，是吃。把溫度吃掉，把顏色吃掉，剩一層灰殼子。
聲脈衝口的亂震忽然停了。
不是穩住了，是聲音也被吃掉了。鍾丫頭的手掌還貼在石壁上，臉色白得像紙。灰順著聲脈的斷口往回灌，堵在了聲眼的封印外面。聲眼還在動，但震動傳不出來。
海面上浮起一層膜。
不是油，不是鐵鏽，不是骨海那層看不見的水膜，是灰。極細的灰色粉末浮在水面上，從西邊往花圃鋪過來。鋪得不快，但一寸一寸往前推，沒有停的意思。灰膜所過之處，海水不反光了。還是海水，可海面啞了，像一張不會亮的灰色紙。
陸苗端著椰油燈衝到沙灘邊，火苗縮得快滅了。她用指甲挑起一小撮燈芯灰，放在指腹裡捻了捻。
灰比椰棕燒盡的灰還細，黏在皮膚上擦不掉。
不是燒出來的。她的聲音發緊，是冷的。像石頭磨的粉。它在吸油，燈芯裡的椰油被吃掉了大半，火苗沒東西燒，才縮成這樣。
地生把火捻重新點著。橘紅的光裡裹著一層灰霧，像個透不出亮的紙燈籠。石火不怕水不怕風，但怕灰。火山口噴灰的時候，石臺得蓋石板。灰堵住氣孔，石火就吸不到地火脈的熱。這灰比火山灰還細，直接鑽進燈芯裡，油也吃，光也吃。
阿舵站在礁石上，看著那層越鋪越近的灰膜，沒說話。
手裡掰了一半的餅還擱在碟子裡，熱氣往上飄，碰到從海面上飄過來的灰星子，地一聲，熱氣散了。
灰膜鋪到沙灘邊緣，停了。
不是被擋住了。是有人讓它停的。
一個人影從灰膜上走了過來。
腳踩在灰上，沒有沉。灰膜託著他，像薄冰託著一片落葉。走得不快，但每一步都踩在同一個節奏上，兩長一短。和聲脈斷之前，聲脈衝口的節奏一模一樣。
他全身裹著灰布，從頭蒙到腳，看不清臉，也看不清手，只有一團灰濛濛的輪廓。海風掀起灰布的邊角，露出來的不是皮膚，是更細的灰粉，像霧一樣在布底下飄。
不是布沾了灰。是灰織成了布。
持灰的人。
聲眼的聲音忽然從聲脈衝口傳出來，悶悶的，像隔著一層棉絮往外擠。
立鍾人鑿脈的時候，不止壓了一樣東西。他壓了兩樣。一樣在海底，是灰。一樣在壁外面，是聲。
葉憶的手指收緊了。
灰和聲，本來是一對。聲眼的聲音斷斷續續的，灰在封印外面越積越厚，神獄誕生的時候，把它們拆開了。灰封在海底，聲封在壁外面。灰吃光，聲找鐵。立鍾人用聲脈壓著灰，用壁隔著聲。聲脈一斷，灰就出來了。
？麼什找來它。影人的濛濛灰個那上灘沙著看，開拿上壁石從掌手把頭丫鍾
。的來過找音聲著順它。走它著引在音聲段那是，的意故是不脈聲斷打它。起一在疊印封重三的我和，深最口衝脈聲在封被音聲段那。音聲段一了走間中從，候時的們它開拆獄神，說眼聲。音聲段一找
。前往有沒，緣邊灘沙在站人灰持
。上地沙在按霧團那。霧的濛濛灰團一是，指手是不的來出面下佈灰。手隻一起抬他
。變始開子沙
。灰撮一了碎，聲一地後然，黑全到灰深從，灰深到灰淺從，褪在都子沙粒一每。灰泛外往部粒沙從是，灰了沾面表是不
。己自了變子沙把，汽水和度溫的裡子沙了掉吃灰
。人灰持準對面鏡，來過翻鏡銅把憶葉
。出不進只，還不都麼什，要不都麼什它。反不灰是，了壞子鏡是不。臉的他出不映上面鏡
。吃被會都，的有所海西，脈灰變會脈聲。了來出不傳也再就音聲的我。印封滿填會，了去進灰果如。置位個那的湧暗住困前以，悶越來越音聲的眼聲。的空是印封重那面裡最
。餅碟那著端裡手，來下走上石礁從舵阿
。了開繞後然，下一了頓，氣熱的來出冒餅到，邊階臺到鋪灰。油的淡極層一著浮上面餅，著熱還餅。級一面下最階臺在放子碟把他
。西東的熱不灰
。語自言自在像，輕很得說他字個四這。說舵阿。冷怕灰
