冬天走的時候，誰也沒注意。只是某天早上起來，院子裡的月季苗忽然躥高了一截，葉子從嫩綠變成深綠，邊緣那層細白的絨毛也密了。阿木蹲在花圃邊上，用手比了比，說長了三指。雷虎說四指。兩個人爭了幾句，葉巡從屋裡出來，蹲下來看，說長了三指半。阿木和雷虎都不說話了，盯著那幾棵苗，像看自家孩子長個子。
那些從荒原上帶回來的土，經過一整個冬天的沉睡，顏色深了不少。灰褐色變成了黑褐色，細細的，鬆鬆的，用手一攥能捏成團，輕輕一碰又散開。葉巡每天清晨都要在花圃邊上蹲一會兒，用手摸一摸那些土，還是溫的。冬天最冷的時候，雪壓在上面，底下也是溫的。那些光點住過的地方，雪化得比別處快。
小海從北邊回來的時候，又帶了兩袋土。他把土倒在花圃邊上，用鏟子翻勻。土裡混著碎光，白天看不見，晚上能看見——很細很細的光絲，嵌在土粒之間，像蛛網，又像葉脈。
“北邊那片窪地，我去的時候已經空了。光點都走了，就剩土。我裝了三天，才裝了兩袋。”小海把鏟子插在土裡，蹲下來，“土是散的，一碰就碎。我用樹葉捧著，一點一點裝。”
葉巡說：“夠了。這些土種出來的花，會特別紅。”
小海抬起頭。“你怎麼知道？”
葉巡說：“因為那些光點住過。它們把顏色留在土裡了。”
小海低下頭，用手摸了摸那些土。溫的，和之前的一樣。“那它們回來的時候，就能認出來。”他說。
葉巡說：“能。它們認得。”
雷虎從西邊回來的時候，春天已經到了。他背上的布袋鼓鼓囊囊的，裝了滿滿一袋土。他把土倒在花圃邊上，和阿木、小海帶回來的那些混在一起。花圃又大了一圈，從牆角一直延伸到石階旁邊。那些月季苗已經長到半人高了，枝幹粗壯，葉子密密匝匝的，風一吹，沙沙響。
“西邊那片荒地，我去的時候，土裡已經長草了。”雷虎在石凳上坐下來，看著那些月季苗，“很小，比米粒還小，蜷著。和咱們這些苗剛發芽的時候一樣。”
葉巡說：“那些草也會開花嗎？”
雷虎想了想。“也許吧。土是溫的，光住過，會長出好東西。”
葉巡說：“那明年再去，就能看見花了。”
雷虎看著他。他的眼睛很亮，和他爸年輕時一樣。
“好。明年再去。”
阿木那棵種在窗臺上的月季，是第一批打花苞的。
那天早上他起來澆花，一眼看見枝頭鼓出一個小小的青綠色包，硬硬的，緊緊的，和去年院子裡那棵一模一樣。他愣在那兒，水壺舉在半空，水滴滴答答淌了一地。等葉巡從屋裡出來，他才回過神，指著那個花苞，聲音都有點抖。
“師傅，花苞。”
葉巡走過去看。青綠色的，硬硬的，頂端已經透出一點紅，很淡，像隔著一層薄紙看燈籠。沒有光，但它紅了。和普通的花一樣，和路邊隨便哪棵花一樣。但它不是普通的。它是從有光的花上結的種子，是阿木親手種的，每天澆水，每天看。它記得。
“要開了。”葉巡說。
阿木把水壺放下，蹲在窗臺前面，看著那個花苞。從早上看到中午，從中午看到傍晚。花苞沒開，但它紅了一點。又紅了一點。
雷虎從他身後路過，看了一眼，沒說話，走了。蘇曉從廚房出來，遠遠地看了一眼，也沒說話，轉身進去了。小海從北邊回來，推開門，看見阿木蹲在窗臺前面，走過去蹲在他旁邊。兩個人並排蹲著，看著那個花苞。
“今天能開嗎？”小海問。
阿木搖頭。“不知道。也許明天。”
小海說：“那我陪你等。”
阿木說：“好。”
花是第二天清晨開的。阿木一夜沒睡，搬了把椅子坐在窗臺前面。天快亮的時候，花苞頂端裂開一道細縫，縫裡透出一點紅。很紅。不是第一棵那種發光的紅，也不是第二棵那種沉甸甸的紅，是另一種，鮮亮的，活潑的，像剛升起來的太陽。
。上朵一這在攢都的有所把像，潑活得紅，亮鮮得紅。紅但，大多不差季月通普和，大不。了開全花，候時的來起昇太到等。片一開展再，停一停，片一開展。麼什驚怕像，慢很，開展片一片一瓣花。看了近湊，挪了挪前往子椅把木阿
。落沒，了尖指他在瓣花。瓣花下一了輕輕，手出木阿
”。了開，傅師“
”。了開“。邊旁他在站，來過走巡葉
”。的紅“：說木阿
”。的紅“：說巡葉
”。看好很但，有沒它“：說木阿
”。看好很。是“。了笑巡葉
。樣一下一那木阿和，了瓣花。瓣花下一了輕輕，手他後然。話說沒，久很了看他。面前臺窗在站，來出裡屋從虎雷
。說他”。紅樣一棵那爸你和“
”。久更開會，棵這。天三了開，棵那爸我。樣一不“：說木阿
”？道知麼怎你“。下一了愣虎雷
”。久很開會它。得記它。看天每，水澆天每我。的種我是它為因“：說木阿
。亮都人何任的過見他比，有裡睛眼，年的歲九十。他著看虎雷
。說虎雷”。點一久開就那“
。樣一瓣落些那前之和，的薄薄，的紅，上臺窗在落。來下掉後然，筒小個一捲，卷始開緣邊從，片一片一。的落己自是，的落吹風被是不。了落始開瓣花，晚傍天七第。天七了開花朵那
。片七好正，不多不。裡心手在放，來起撿片一片一瓣落把木阿
”？嗎子種結會它，傅師“
”。樣一些那前之和。會“：說巡葉
”。種能還年明那“：說木阿
”。多很種。能“：說巡葉
”？兒哪在種“：說木阿
”。了見看就們它，候時的花開。裡土的過住們它在種。方地的過來點些那在種。裡子院在種。上臺窗在種“。想了想巡葉
。紙紅的碎剪誰像，的薄薄，的紅。瓣花片七那裡心手著看，頭下低木阿
。說他”。種年明我那“
。著溫但，有沒。樣一模一些那前之和，小很，的褐黑，子種顆兩著躺面裡。了開裂它，候時的天十第。鼓天一比天一，大天一比天一它，看去天每木阿。的，的綠青，包的小小個一起鼓上托花，後之完落花
。裡子院在種顆一，上臺窗在種顆一。裡心手在放，來出取們它把木阿
”？兒哪在種，裡子院在種顆那，傅師“
”。了片一開就，天春年明。起一些那和。兒那在種“。邊旁季月老棵那央中圃花著指巡葉
。得記們它，方地的過住點些那。的溫溫，的細細，的褐黑，的來回帶上原荒從些那是土。水點一了澆，土上蓋，去進放子種把，坑小個一了挖邊旁季月老棵那在，去過走木阿
。說木阿”。了開就年明“
”。的紅。了開“：說巡葉
。的開候時的來到正真天春是，季月的裡子院
。得記們它。裡土的過住點些那在種，的種手親巡葉是，子種的結上花的有從是們它。的通普是不們它但。樣一花棵哪便隨邊路和，樣一花的通普和。了紅們它但，有沒。紅點一出端頂，的，的綠青，來出冒頭枝從苞花。棵八十，棵那的種新木阿上加，棵七十。開片一片一是，開棵一棵一是不
。紅樣一棵那上臺窗木阿和，紅樣一棵二第和，紅樣一棵一第和，的亮鮮，的紅。瓣花開展慢慢正花朵一，上頭枝的邊旁季月老棵那見看，過轉他。氣口了吹邊耳在誰像，響輕聲一的”噗“後見聽他。水澆圃花給在正巡葉，候時的開朵一第
。上朵一這在攢都的有所把像，實厚得紅，實紮得紅，亮鮮得紅。紅但，大多不差季月通普和，大不。了開全花，候時的頂頭到昇太到等。片一開展再，停一停，片一開展。麼什驚怕像，慢很，開展片一片一瓣花。面前花在蹲，下放壺水把他
