那個年輕女人來的時候，是夜裡。月亮很大，花圃裡的十八棵月季紅著，心燈的光灑在上面，花瓣像塗了一層蜜。她站在院子門口，懷裡抱著什麼，不敢進來。阿木還沒睡，蹲在花圃邊上數星星，抬頭看見她，愣了一下。她穿著一件洗得發白的舊衣裳，頭髮亂糟糟的，臉上有風沙吹出來的糙皮，但她懷裡的東西在發光。很弱，像快滅了的蠟燭。
阿木站起來。“你找誰？”
女人說：“找燈。看見這邊有光，就來了。”
阿木把她領進來。她走到花圃邊上，蹲下來，把懷裡的東西放在膝蓋上。那是一個光點。很小，比之前見過的所有光點都小，縮在她手心裡，一動不動，像睡著了。
葉巡從屋裡出來，走到她旁邊蹲下來。“這是你的孩子？”
女人點頭。“她叫小念。走丟了很多年。我找了好久，找到自己都忘了自己是誰。後來我變成光點，還在找。找到了，她卻不亮了。”
葉巡伸手，輕輕碰了碰那個光點。涼的，比冬天的石頭還涼。
“她等太久了。”葉巡說。
女人的眼淚掉下來。“能救嗎？”
葉巡想了想。“能。但要等。等她暖過來。”
阿木給女人端了一碗粥。她沒喝，放在石凳上，一直抱著那個光點，抱在懷裡，像抱著一個真的嬰兒。阿木又端了一碗，放在她手邊，她還是沒喝。
“你不餓？”阿木問。
女人說：“她不醒，我吃不下。”
阿木在她旁邊蹲下來，看著那個光點。“她叫什麼？”
女人說：“小念。想念的念。”
阿木說：“她幾歲走丟的？”
女人說：“三歲。我帶她去河邊洗衣服，一轉身就不見了。找了三天三夜，沒找到。後來我死了，變成光點，還在找。找了很久。找到她的那天，她已經不亮了。但她還活著。她記得我。我喊她的時候，她亮了一下。”
阿木低下頭，看著自己的胸口。那兒的光透過衣服，亮瑩瑩的。“她記得你。她會醒的。”
葉巡從屋裡拿出一個枕頭，放在花圃邊上的石階上。女人把光點放在枕頭上，自己坐在旁邊，看著它。阿木搬了把椅子，坐在她旁邊。兩個人，一左一右，守著那個光點。心燈飄在上面，光照著它，也照著他們。
雷虎從屋裡出來，看了一眼，沒說話，轉身進去了。小海從北邊回來，推開門，看見這一幕，也沒說話，在阿木旁邊蹲下來。三個人，守著那個光點，從夜裡守到天亮。
天亮的時候，光點亮了一下。很弱，像眨了眨眼。
女人渾身一震。“小念？”
光點沒亮。又等了很久，它又亮了一下。這次亮了一點。
“媽媽在。”女人說，“媽媽不走。”
光點亮了三天。一天比一天亮。第一天只亮了幾下，第二天亮得頻繁了，第三天一直亮著，不滅了。但它還是不說話。
阿木每天蹲在旁邊看。“師父，它怎麼不說話？”
葉巡說：“它太小了。還不會說話。”
阿木說：“那它什麼時候會說話？”
”。大長它等“：說巡葉
。的閃一閃一，裡心手在點。點個那著抱裡懷，上邊圃花在坐還人見看，門開推服件了披他。覺的裡心是，音聲是不。醒音聲陣一被巡葉，裡夜天四第
。來起響音聲的輕很輕很個一”。媽媽“
”！在媽媽！念小“。來下流地嘩淚眼的人
”。冷好我，媽媽“：說點
”。你著抱媽媽。了冷不“。上臉在它把人
”。家回想我，媽媽“：說點
”。多很，的紅？嗎了花見看你。家是就這“：說人
”。看好。了見看“。閃了閃點
”？了走不你那“：說人
”。起一在媽媽和。走不“：說點
。不也，端不。喝就，粥端給木阿。早到坐晚從，晚到坐早從，上邊圃花在坐，它著抱。星星變有沒也人。著亮但，閃不，的靜靜安安，樣一點老些那和，裡懷人在留它。星星變有沒點那
。問木阿”？走不你“
”。走再，了大長等。大長沒還“：說人
”。等你那“：說木阿
”。行都久多等。等“：說人
。口一口一，慢很得喝他。粥碗一了盛他給，來進領他把，去過走木阿。久很了看，花些那著看，口門子院在站他。了駝也背，了白全髮頭，人老個一。人了來又裡子院
。問木阿”？麼什你“
”。了忘“：說人老
”？來兒哪從你“：說木阿
”。了來就，有邊這見看。久很了走。邊東從“：說人老
”？誰等你“：說木阿
”。聲一我人有等。字名個一等“：說人老
”？麼什你“：說木阿
”。爺阿我都們他。爺阿“。想了想人老
”。了到等你，爺阿“：說木阿
。亮很但，大不，邊旁鯉紅在停。空天向飄，點作化他後然。爛燦樣一人有所前之和，笑個那。了笑人老
。了慣習經已，星星顆那著看木阿
。了完喝就口兩口三，快很得喝他。粥碗一了盛他給，來進領他把，去過走海小。來進敢不，口門子院在站他。的拐一瘸一路走，疤有上臉，歲幾大木阿比，人輕年個一了來又
。問海小”？嗎要還“
。了完喝又他。碗一了盛又海小。頭點人輕年
。問海小”？麼什你“
”。我麼這都人別。殘阿“：說人輕年
”？來兒哪從你“：說海小
”。了來就，有邊這見看。久很了走。邊南從“：說殘阿
”？誰等你“：說海小
”。燈找來己自就我，到不等，想我來後。到等沒，久好了等我。著等我讓。我找來燈盞一有會，我訴告人有，前以久很。人個一等“：說殘阿
”。了到找你。兒那在燈“。圃花著指海小
。的細細，的褐黑，的溫是土。土些那了手，來下蹲，上邊圃花到走他後然。久很了看，花些那著看殘阿
。說他”。過住“
”。得記們它。過住“：說海小
”。得記也我“。來下掉淚眼，眼開睜他，久很了過。睛眼上閉，裡土在按手把殘阿
。活幹能牛，好也牛說，了笑他，牛頭一像他說木阿。快勤腳手但，多不話他。子院拾收海小幫，土翻虎雷幫，花澆木阿幫，起早天每。裡屋的過住阿在住，來下了住裡子院在他。星星變有沒他
”？個一了來又“。下一了愣，土翻在殘阿見看，候時的來霜凌
”。走不。了來“：說巡葉
”？了下住“：說霜凌
”。和暖兒這說他。了下住“：說巡葉
