記憶花開過之後，院子裡的花越開越旺。紅的白的藍的，一茬接一茬，從春天開到夏天，從夏天開到秋天。可有一朵花，開了就不謝。它長在花圃最角落，靠近牆根的地方，是一朵紅月季，和別的紅月季沒什麼兩樣。但別的花開了謝，謝了開，它卻一直開著。花瓣不落，顏色不褪，就那麼紅著，從夏天紅到秋天，從秋天紅到冬天。
阿木每天都要蹲在它面前看，看了又看。“師傅，它怎麼不謝？”
葉巡也蹲下來看。他伸手摸了摸花瓣，溫的，和那些光絲一樣溫。他又摸了摸土，也是溫的。土裡的光絲纏在根上，比別的花密得多，像無數根發光的線，把整棵花裹得嚴嚴實實。
“它在等人。”葉巡說。
阿木說：“等誰？”
葉巡說：“等一個它等了很多年的人。等到了，它就謝了。”
冬天來了，別的花都歇了，只有它還開著。雪落在花瓣上，也不落，就那麼頂著雪，紅紅的，像一團火。阿木怕它凍著，給它搭了個棚子，用竹竿和草簾子。棚子不大，剛好罩住那朵花。雪落不到花瓣上，但風能吹進來。花瓣在風裡搖了搖，沒落。
“師傅，它冷不冷？”阿木問。
葉巡說：“不冷。土是溫的。”
阿木把手插進土裡，溫的。和夏天一樣溫。“它等的人什麼時候來？”
葉巡說：“也許明天。也許後天。也許很久。”
阿木說：“那我等著。”
冬天過完，春天來了。院子裡的花又開了，一茬一茬，紅的白的藍的，擠得滿滿當當。那朵不謝的花還開著，花瓣還是紅的，顏色沒淡，也沒落。它旁邊的花都謝了好幾輪了，它還開著。阿木每天早上起來第一件事就是去看它，看它謝了沒有。沒謝，他就放心了。
“師傅，它還在開。”
葉巡說：“在開。”
阿木說：“它等的人還沒來？”
葉巡說：“沒來。”
阿木說：“那人還來不來？”
葉巡說：“會來的。它等著，就會來。”
春天過完，夏天來了。有一天傍晚，海邊來了一個人。不是從海上走來的，是從陸地上走來的。一個老人，頭髮全白了，背也駝了，穿著一件破舊的灰布衣服，腳上的鞋磨破了，露出腳趾頭。他走得很慢，一步一步，像踩在棉花上。他走到院子門口，停下來，看著那些花，看了很久。
阿木跑過去。“你找誰？”
老人說：“找一朵花。一朵不謝的花。”
阿木愣住了。“你怎麼知道有不謝的花？”
老人說：“我夢見有人告訴我，有一朵花在等我。它等了很久。我再不去，它就謝了。”
阿木把他領到花圃角落。那朵紅月季還開著，紅紅的，在夕陽裡像一團火。老人蹲下來，看著那朵花，看了很久。然後他伸出手，輕輕摸了摸花瓣。花瓣在他指尖顫了顫，沒落。
“是你嗎？”他問。
那朵花搖了搖。像是在說：是我。
老人的眼淚掉下來。“我等了你很久。找了很久。我以為你變成星星了。”
。不多不，片七。裡心手在放，來起撿片一片一瓣落把人老。像，的薄薄，的紅，上面土在落。來下掉後然，筒小個一捲，卷始開緣邊從，片一片一。了落始開瓣花。搖了搖又花朵那
。說人老”。了到等你“
。邊旁鯉紅在停，起一在挨，小一大一，星顆兩。星星變起一，他著跟，來起飄也托花的花朵那。空天向飄，點作化，了笑他。淡變始開，來起站他。裡心手在放，來下摘它把人老。的，的綠青，包的小小個一起鼓上托花，瓣一後最了落花朵那
”。了到等們他“。星顆兩那著看，頭著仰木阿
”。了到等“：說巡葉
。水了澆，土上蓋，去進放，坑個一了挖。方地的長花朵那來原是就，落角最圃花在種它把木阿。的溫溫，的小小，的褐黑，的來出取裡托花從，的下留人老。子種顆一了多又裡子院，後之那
”？花開候時麼什它，傅師“
”。花開不它許也。年後許也。年明許也“：說巡葉
”？麼什長花開不“：說木阿
”。等能就，去下紮。長“：說巡葉
