花種滿了，燈亮穩了，海上不再來人，天上也不再來信。日子突然就慢了下來，慢得像老牛拉車，一步一晃，但每一步都踩得實實在在。
阿木不再修船了。沙灘上那排船刷好了漆，白的藍的黃的，整整齊齊地停在沙子上，船頭朝著海，像是隨時要出發，又像是哪兒都不想去。阿木每天早晨去海邊坐一會兒，坐在船頭上，晃著腿，看著花。花太多了，密得看不見水，風吹過來，花瓣翻起白邊，像一片翻湧的麥浪。
“師傅，這些花會不會一直開下去？”他回頭問。
葉巡站在身後不遠的地方，手裡端著個搪瓷缸子，缸子裡泡著花茶。茶是阿圓泡的，用的是海里的花瓣和院子裡的露水，喝起來有一股淡淡的甜。
“會。”葉巡說，“根紮下去了，就不會死。”
阿木點點頭，又轉過頭去看著花海。他不再問為什麼，也不再想以後。以前他總是急，急著接光點，急著撒種子，急著把燈點亮。現在不用急了，都亮了，都滿了，都到家了。他就坐在船頭上晃腿，像個真正的漁村青年。
小北當先生當出了名堂。學堂從沙灘上搬到了花圃邊上，用舊船板和帆布搭了個棚子，遮陽不遮雨，下雨了就搬到屋裡去。學生從三五個變成了十來個，大的小的都有，有的連鞋都不穿，光著腳丫坐在凳子上晃腿。小北教他們認字，不教難的，就教“燈”、“花”、“家”、“光”這幾個字。孩子們學得快，寫完了就用樹枝在沙地上畫，畫完了海浪一衝就沒了，也不心疼，再畫就是了。
阿圓不當學生，她當小北的幫手。幫他把孩子們的作業收上來，幫他把樹枝削尖，幫他把沙地抹平。她幹這些事的時候不聲不響，幹完了就坐在旁邊，看著小北講課。小北被她看得不自在，有一次課間問她：“你老看我幹什麼？”阿圓說：“你不看我，怎麼知道我看你？”小北臉紅了，轉過頭去，不說話了。
阿念五歲了，跑得飛快。她不愛認字，就愛在花叢裡鑽來鑽去。那些花比她人還高，她鑽進去就看不見了，只剩頭頂上晃動的花瓣。阿木每次找她都要喊半天，喊得嗓子都啞了。她從花叢裡鑽出來，頭上頂著花瓣，臉上沾著花粉，笑嘻嘻的。
“阿木哥哥，你找我？”
阿木說：“找你吃飯。”
阿念說：“吃什麼？”
阿木說：“花餅。阿白做的。”
阿念眼睛亮了，拉著阿木的手就往回跑。
阿白的手藝越來越好。她用海里的花瓣和院子裡的露水和麵，烙出來的餅又薄又脆，咬一口，滿嘴都是花的清甜。她還會用花蕊熬糖，熬出來的糖金黃金黃的，粘牙，但甜得很。阿念最愛吃糖，每天都要去阿白屋裡討。阿白給她一顆，她揣在兜里舍不得吃，攥到糖化了，黏糊糊的，才塞進嘴裡。
“阿白姐姐，你為什麼不做燈？”阿念仰著臉問。
阿白正在揉麵，手上的動作沒停。“我做過。做了一盞，放在花圃邊上。你去看看，最亮的那盞就是。”
阿念跑出去，在花圃邊上轉了一圈，跑回來。“我看不出來。都亮。”
阿白笑了。“那就對了。燈都亮，分不清是誰的。”
雷虎老了，真的老了。他走路不再像以前那樣風風火火，慢下來了，一步一步，穩穩當當。他還是早起，還是翻土，但翻一會兒就要直起腰來歇一歇，用手捶捶後腰。阿海拄著柺杖跟在他後面，不說話，就陪著。兩個人，一前一後，在花圃邊上慢慢地走。走累了，就在石階上坐下來，並排坐著，看著那些燈，看著那些花，誰也不說話。
“雷虎叔叔，你累不累？”阿木有時候過來問。
雷虎搖頭。“不累。坐著歇一會兒就好了。”
阿木說：“那你歇著。我來翻土。”
雷虎不攔他，看著他翻。翻了幾鏟子，雷虎說：“你翻得太深了。根會傷著。”阿木放淺了一點。雷虎又說：“太淺了。根扎不下去。”阿木不翻了，把鏟子遞給雷虎。“還是你來。”雷虎接過鏟子，站起來，一鏟一鏟地翻。阿海在旁邊看著，嘴角彎著，不說話。
阿糖長大了，變成大姑娘了。她不給人發糖了，改做衣裳。她用花瓣染布，染出來的布五顏六色的，曬在沙灘上，像一面面彩旗。她給阿念做了條花裙子，紅底白花，阿念穿上就不肯脫，髒了也不肯脫。阿木笑她，她瞪阿木一眼，說：“阿糖姐姐做的，好看。”阿糖聽見了，嘴角彎了彎，沒說話，繼續染布。
有一天，阿糖問葉巡：“葉巡叔叔，我奶奶在天上看見我了嗎？”
葉巡說：“看見了。她每天都在看。”
阿糖說：“那她看見我做衣裳了？”
”。看好得做你說。了見看“：說巡葉
。了燈看上邊圃花去手的糖阿著拉，問再沒但。風沒，天看看頭抬念阿”。眼了迷風。哭沒“：說糖阿”？了哭麼怎你，姐姐糖阿“。手的著拉，來過跑念阿。流它讓就，沒。了來下掉淚眼，著笑著笑。了笑，頭下低糖阿
。了說不是只他。去跑來跑子孩些那看，花些那看，燈些那看，看在也他。起一在點些那和，深最在，裡心在他。在他道知他，了喊不巡葉。應不是還他，喊再。應不他，他喊候時有巡葉。當當穩穩但，響不聲不，頭石的底水在沉塊一像，了靜安他。聲出常經樣那前以像再不但，裡心巡葉在還他。了話說沒久很凡葉
。聲一了喊裡心在又巡葉，裡夜天一有”。爸“
”？嗯“。葉樹過吹風像，輕很，來起響音聲的凡葉
