葉寂擦燈，擦了五年了。
每天早上起來，先是添油，油是花蕊榨的，金黃黃的一罐，他把油添滿，燈芯給撥正，拿了塊布擦燈罩。布是阿糖用舊衣服改的，比較柔軟，不傷玻璃，擦完一盞，換下一盞，花圃裡的燈，七十二盞變八十一盞了，海上來了新人，就添一盞，人多了，燈就多了。
擦完後，天亮了。
阿念蹲在旁邊遞燈，葉寂擦一盞，她接過去放好，再遞一盞，不說話，蹲久了腿麻，阿念換了條腿，葉寂不換，他蹲得住。
“葉寂哥。”
“嗯。”
“你今天慢了。”
葉寂停了一下，手裡這盞燈，燈芯昨天新換的，他拆下來看，芯上是黑黑的，不是煙燻的，是芯子裡面出來的，像頭髮絲纏在上面。指甲掐，掐不掉。
“昨天誰添的油？”
阿念想了想，“我。”
葉寂沒吭聲，把燈芯丟灶膛裡，換根新的，添油，點火，火苗跳起來，金黃金黃的。
阿念又遞一盞。
“葉寂哥，那根怎麼了？”
“黑了，”
“黑了不行了？”
“不行，”
阿念沒再問，站起來拍拍土，去灶房端餅。
阿白坐灶臺邊上，頭髮全白了，腰彎了，手還是穩的。一張餅翻過來，兩面金黃，阿念接過去，放籃子裡。
“阿白奶奶，燈芯黑了。”
阿白手停了一下。
“哪盞？”
“東邊第三盞。”
阿白沒說話，繼續烙餅。餅在鐵板上滋滋響。
“你葉巡爺爺在的時候，”阿白開口，“也換過黑的，換了就好了。”
阿念想不起來，端籃子出去。
院子裡，阿木從海邊回來，三十七了。頭髮白了一半，臉上皺紋深了。走路還是快，他蹲花圃前面，看葉寂手裡那盞燈。
“怎麼了？”
葉寂從灶膛裡把黑燈芯撿出來，沒真丟，遞給阿木，阿木翻過來翻過去，聞了聞。
”。兒味沒“
”。嗯“
”。兒味沒也，的來下換巡葉“
。了話說不，著蹲人倆，他給還木阿
。彎睛眼來起笑，朵耳齊，了短子辮，面後在跟圓阿，話說不，壯候時小比，了三十二，本業作著扛，來出堂學從北小
”。哥寂葉，哥木阿“
。芯燈著盯還，應沒寂葉，頭點木阿
”？麼什這“，來過蹲北小
”。了黑，芯燈“
。去回還，堂名出看沒，翻翻圓阿。圓阿給遞，看看北小
。說北小” 了行就不了換“
。說寂葉”，了換“
”？看還那“
。了停手，盞七第到，續繼來起站，裡兜揣芯燈黑把，他應回沒寂葉
。了黑也，芯燈的盞七第
。紅暗是，黃金是不；對不，著跳還苗火，了乾吸西東麼什被像。了黑整，黑點一是不
。了拆也這把寂葉
。後他站人個三，來過圓阿，來過北小，來過木阿
。問木阿”？了盞幾“
”。盞兩“
。指一整整了矮，截一了矮都苗火，燈盞九邊東，遍一掃頭抬木阿
”。寂葉“
”。了見看“
。再，添再，去回，下一竄苗火；油添，面前盞一第邊東蹲寂葉
。尾到黑頭從九第，尖個黑一第，上階石排。黑全芯，九，了拆全芯燈盞九邊東把他
。聲出人沒裡子院
。了來過轉頭把，著對背，上石礁邊海坐舵阿，底鞋的半一納著裡手，了來出也糖阿，口門房灶站白阿
。氣熱冒餅 子籃餅著端念阿
”。了涼餅，哥寂葉“
。的甜。口一咬，張一拿，去過寂葉
。去下嚥
”。哥木阿“
”。在“
”。廊迴墟歸去天今“
”？誰帶“，麼什為問沒木阿
”。北小 念阿“
”？候時麼什“
”。餅完吃“
。好不牙，嚼慢慢，裡塞塊小撕，來過接舵阿。邊海到送張那舵阿，張一人一，餅分念阿
。邊旁蹲念阿”，爺爺舵阿“
