三天了。
葉寂每天早起，擦燈。八十一盞。擦到東邊那九盞的時候，手停一下。那九盞燈芯換過，火苗金黃金黃的，不矮了，不暗了。和別的燈一樣。他擦完，天亮了。
阿木從灶房出來，端著餅。阿白烙的。兩個人蹲在花圃前面吃，沒人說話。
小北從學堂出來，作業本扛在肩上。阿圓跟在後面。兩個人走到花圃前面，站了一會兒。小北蹲下，拿塊布，跟著擦燈。阿圓也蹲下，跟著擦。
阿舵坐在礁石上，面朝東邊。東邊的天干乾淨淨，裂縫沒了。他看不見，但他知道。他每天早晨掰一塊餅丟進海里。丟完，坐一會兒。然後站起來，拄著棍子挪回屋。
阿白烙餅。阿糖做鞋。鞋碼在窗臺上，一雙一雙。阿唸的那雙還在。阿糖沒動。放在最邊上。鞋面上落了灰，她每天擦一遍。
第四天早上，海上來了一個人。
不是阿遠。阿遠回裂縫底下了。他說那兒還有一盞燈，葉巡點的，他得守著。
來的是個女人。四十多歲，穿一身青布衫，頭髮盤著，臉曬得黑紅。劃一條小船，船頭上放著一盞燈。銅的，和葉巡留下的那些一樣。火苗金黃金黃的。
船靠岸。女人跳下來。
“誰是葉寂？”
葉寂站起來。“我是。”
女人從懷裡掏出一封信。信封是黃的，沒寫字。葉寂拆開。裡面一張紙，紙上三個字。
“燈傳燈。”
筆跡認識。葉巡的。
葉寂手一緊。“這信誰給你的？”
女人說：“五年前，有個老人在我們島上點了一盞燈。說五年後，會有人來接。讓我把信送來。”
“什麼島？”
女人伸手指向東南。海面上，遠遠的，能看見一點黑影。
“燈島。我們島上本來沒有燈。那老人來了，點了一盞。說燈亮著，就會有人來。五年，來了好多人。”
葉寂攥著信。“他叫什麼？”
“沒留名字。點完燈就走了。走的時候說了一句話。”
“什麼話？”
“燈傳燈，人傳人。傳下去，就不會滅。”
院子裡沒人說話了。
阿木站起來。“島上現在有幾盞燈？”
女人伸出一根手指。“一盞。但夠亮了。整個島都能照見。”
葉寂把信疊好，揣進懷裡。
”？麼什你“
”。嫂青“
”？船天幾了劃你，嫂青“
”。順，風南東。天四“
。頭點木阿。木阿看頭轉寂葉
”。去我“
”。去也我“：說寂葉
”。去也我“。來出站北小
”。去也我“。來出站圓阿
。來過挪子著拄，來起站上石礁從舵阿
。嫂青喊他”。頭丫“
。他著看嫂青
”？嗎餅有，上島們你“
”。的甜。餅蓉椰。有“。下一了愣嫂青
。裡手嫂青進塞。的烙白阿。餅塊一出，裡懷進手。頭點舵阿
”。甜的蓉椰比。嚐嚐“
。去下嚥，嚼了嚼。口一了咬，來過接嫂青
”。甜是“
。向方的島燈。南東朝面。下坐，上邊石礁到走。走回往子著拄，過轉舵阿
。頭船坐木阿。尾船坐圓阿，帆拉北小。著跟櫓搖寂葉，前在船的嫂青。船上人個五
。方地的頭石撿念阿，沙白片那過經。的黃金是面水，口廊迴墟歸過經。響沙沙舷船著瓣花，叢花過經。灣港出駛船
。目了回收。沙白眼一了看寂葉
。夜四天四
。了到島燈，上早天五第
。樣一模一圃花個那邊海和。的金的藍的白的紅，的滿滿得開花。圃花片一是面前子房。漆白著刷，的搭頭木，子房片一是下腳山。的黃金黃金苗火。的銅。燈盞一著立上山，山小座一間中島。圈一大子院個那邊海比。大不島
。的黃金黃金苗火。的捻棕椰是芯燈，油著盛裡殼椰。的做殼椰是，的銅是不。燈盞一著端都裡手。邊岸在站全。的的男，的小的老。了來出全人的上島。岸靠船
。著彎腰，了白全髮頭。來出走人老個一
”？寂葉是位哪“
。來出站寂葉
。字寫沒，的黃是封信。信封一出掏裡懷從後然。久很了看，他著看人老
。字行兩上紙，紙張一面裡。開拆寂葉
”。盞一缺兒那。置位的盞十第邊東圃花在放。去回帶，盞那上頂山。了你給傳燈盞這。人傳人，燈傳燈。的點我是，燈盞一第島燈“
。的巡葉是跡筆
。樣一些那的邊海和。的黃金黃金苗火。的銅。燈盞那頂山看頭抬。裡懷進揣，好疊信把寂葉
。著跟人的島全。著跟嫂青。著跟圓阿。著跟北小。著跟木阿。山上走他
。字個兩著刻頭石。上頭石塊一在立燈。頂山到走
