最粗根鬚頂端動了一下的那個東西，不是樹，不是虛空碎片，也不是任何被神獄拆開的存在。
是一片銀色的葉子。
和初燈燈盞邊緣那片葉子一模一樣，邊緣卷著，葉脈裡銀光流動。它掛在根鬚最頂端的分叉上，被虛空裡極淡的氣流吹得輕輕轉著，從樹把最粗根鬚留在這裡的那天起，它就掛在這裡了。轉了多少年，就等了多少年。
樹帶著黑脈往下走，走到虛空盡頭。它鋪完了所有的路，根鬚一根都沒剩下，只剩最後一片葉子。不是追名字漂出神獄的那片，那片葉子追的是名字，闖過夾縫，碰過灰，最終落在初燈燈盞邊緣。這片葉子守的是路，樹把它留在虛空邊界最頂端，給後來的人留一扇門。
葉憶把銅鏡舉起來，鏡面對準那片掛在根鬚頂端的葉子。鏡面上映出葉子葉脈裡流動的銀光，不是名字碎片的光，不是樹根記憶的光，是第三種。更安靜，更沉。
名字的銀光是追，追著樹的名字漂出神獄，追著膜的溫度滲進花圃。樹根的銀光是記，記著神獄誕生時地底第一次湧出熱量，記著樹抽出每一條根鬚的方向。但這片葉子的銀光，是等。像一個人在分別時把最想說的話壓在心底，沒刻在根上，沒寫在留言裡，只寫在了一片葉子上，等著有人走完所有路之後，在這裡讀到它。
樹留了三句話。葉憶把銅鏡端穩，鏡面上那片葉子還在根鬚分叉上轉著。第一條根刻了方向，往北走。虛空邊界刻了理由，界內是我，界外是我。但最想說的話，它寫在了這片葉子裡。不是留給所有人的，是留給第一個走到這裡的人。
葉安握著斷鑿站在船頭，仰頭看著那片葉子。虛空裡沒有風，但葉子一直在轉，不是被氣流吹的，是葉脈裡的銀光在推著它轉，像一顆不肯停下來的小陀螺。怎麼拿下來？
暗生把墜子從手腕上解下來，纏在槳柄頂端，舉高。暗銅光照亮了葉子所在的分叉位置，離船頭還有一人多高。分叉表面嵌著細生長紋，一圈一圈繞著延伸，和海底岩石上那些銀色紋路一模一樣。他把槳柄伸過去，墜子在虛空裡劃出一道暗銅色光弧，極輕地碰了一下葉子邊緣。
葉子停轉了一瞬。
然後它從分叉上脫落，不是被碰下來的，是自己鬆開的。等了多少年，就是在等有東西碰到它。葉子飄下來，在虛空裡翻轉了兩圈，落在葉憶的銅鏡鏡面上。
不是碰巧落上去的，是它自己飄過去的。它認得銅鏡。
銅鏡背面有第十瓣的門，門上有膜的記憶，膜記得樹走過的每一條路，也記得樹留在虛空邊界的那片葉子。膜等了多久，這片葉子就在虛空裡轉了多久。現在銅鏡來了，它不用再轉了。
葉子平鋪在鏡面上，葉脈裡的銀光慢慢往葉尖收攏。不是變暗，是聚。所有銀光從葉緣往葉尖匯聚，像無數條銀色溪流同時往一個方向流，凝成一粒極亮的光點。光點從葉尖浮起來，懸在銅鏡上方半寸高的位置，在虛空裡散成一行字。
筆畫和第一條根深處的往北走一樣，和光幕上兩行留言的筆跡也一樣。
以此路為界。界內是走，界外是守。
葉安仰頭看著那行浮在虛空裡的銀色字跡，一字一字念出來。他低頭看著手裡的斷鑿，鑿刃上的橫紋在銀光映照下泛著淡暗銅色。
走完了路，剩下的就是守。
葉憶把銅鏡端穩，鏡面上那片葉子已經不再發光，安安靜靜地躺著，邊緣還卷著，和初燈燈盞邊緣那片葉子落下來時一模一樣。兩片葉子，同一棵樹，一片追名字，一片守路。現在守路的這片，也落下來了。樹把路鋪到了虛空盡頭。界內的路它走完了。界外，路走完了，剩下的就是守在邊界上。它不是走不動了。它是走到頭了，該守了。
暗生把槳柄收回來，墜子重新纏回手腕。他看向虛空邊界那側，最粗根鬚橫在邊界上，這邊是虛空通道，那邊什麼都看不見。不是黑暗，不是虛空，是邊界本身切斷了所有視線。
它守了多少年？他的聲音很輕，從跳進虛空那天算起，守到現在。把最粗的根鬚留在這裡，把最後一片葉子掛在根鬚上，自己留在邊界那側。它不是走了，它是在守。守著虛空不塌，守著邊界不倒，守著後來的人能找到這條路。
葉安低頭看著斷鑿。這把鑿子傳了五代人，從立鍾人鑿脈那天起，每一代持鑿的人都在用它鑿東西，鑿聲脈，鑿黑脈，鑿壁，鑿路。立鍾人鑿到第一條根就停了，把剩下的路留給後來的人。現在路走完了，樹在虛空邊界說界外是守。
路走完了，剩下的就是守。持鑿的人到這裡，不再需要鑿了。
粗根頂端的生長紋忽然全部亮了起來。
一道一道，從根鬚頂端往根部流，銀光像水一樣沿著表面往下淌，越淌越快，越淌越亮。整個虛空通道的根鬚牆壁同時亮了，不是之前那種微弱的、一節一節的亮，是全部根鬚同時被喚醒。樹留在這裡的每一條根鬚都在發光，嵌在根鬚上的每一粒暗石都在震，表面每一道生長紋都在回應銅鏡上那粒藍色光點。
整條虛空通道亮得像一個由樹根織成的燈籠。
