城西的酒店不新，樓體灰撲撲的。葉安把車停在對街。葉凡和蘇曉下車，沒急著進去。
六樓，612。葉安說。
蘇曉抬頭看了一眼那扇窗。窗簾拉著一半，燈還亮著。她知道，裡面的人一宿沒睡。
我跟你上去。蘇曉說。
葉凡點了下頭。從老宅出來，他就一直沒怎麼開口。
酒店前臺沒人。電梯很舊，門關上的時候發出很沉的一聲。蘇曉站在角落裡，也沒說話。兩個人像被這趟電梯拖著，往一個他們都不想去的地方去。
六樓到了。走廊很長，燈有一盞壞的，在盡頭一閃一閃。612門口，地毯上有個被踩滅的菸頭。葉凡看了那菸頭一眼，抬手敲門。
三下。
門裡沒有聲音。過了幾秒，傳來很輕的腳步聲。門開了。
葉母站在門後。
她比五年前瘦了，頭髮白得更多。穿著件深藍色外套，裡面是灰毛衣。腳上一雙酒店拖鞋。看見葉凡，她整個人像被定住了。嘴巴張了張，沒發出聲。
我來江州了。葉凡說。
葉母的眼眶一下紅了。她想伸手，又縮了回去，只把門推開，別過臉去。
進來吧。她的聲音很輕，像怕吵到誰。
葉凡走進去。蘇曉跟在他身後。房間不大，一張床，一個茶几，兩把椅子。窗簾半拉。床頭櫃上擺著一盒抽紙，抽了一半。旁邊放著一箇舊布袋，鼓鼓囊囊的，拉鍊沒拉好，露出半截黃紙角。
這是小禾的訃告。蘇曉忽然說。
葉母正要去倒水，手一抖，水壺差點掉地上。她沒否認，只把水壺放下，背對著他們。
你留著這個。葉凡說。
我什麼都留著。葉母說，聲音像從鼻子裡出來的，你爸的，你的，小禾的。我什麼都捨不得扔。
捨不得扔。葉凡走到床尾，看著她，可小禾要死的時候，你沒捨得伸手。
葉母的肩膀縮了一下。她沒回頭，抽紙盒被她一把抓下來，抽了兩張，按在眼睛上。
我知道你會問這個。她說，我天天都想你會不會問。我不知道。
你不知道什麼。葉凡說。
葉母終於轉過身。她的眼睛已經紅了，淚一道道地往下淌，可她沒敢看葉凡的眼睛。
我知道他們要把小禾弄死。我不該騙你。她說，可我是葉家的人。葉南山說，我要是敢說出去，葉家就跟我沒關係了，你也跟我沒關係了。我什麼都做不了。
你是她奶奶。蘇曉突然開口。她的聲音不高，可每個字都咬得很重，她滿月的時候，你抱過她。她三歲，你給她買過一條紅裙子。她怕黑，你說奶奶在，不怕。後來她一個人躺在醫院裡，你在哪？
葉母的嘴唇抖得厲害。她抬起手，像要扶住牆，卻先抓住了自己的衣襟。
我去了。她說，我去了醫院。我站在樓下，不敢上去。我在車裡坐了一夜。天亮的時候，小禾沒了。
。裡心掌進掐甲指把只，著忍直一。哭沒。來下平慢慢又，下一了抖膀肩的。臉過別曉蘇
。夜一了坐裡車在你，說凡葉。了去你
。服的他拉要像，步一了走前往母葉……凡葉
。去下垂慢慢後然，空半在僵手的母葉。步一了退凡葉
。說凡葉。的來誰為我道知你
。上几茶在放，包紙黃個一出拿裡袋布舊從，頭床到走。來回了拽裡事舊從話句這被像，秒兩了愣母葉
。你給手親就，來出獄神從能你等說。好藏我讓他。的下留前死爸你，說。個這了拿你給我
。頭木黑的甸甸沉截小一了穿上線紅，著繫線紅用，匙鑰銅的小極把一著還，面下封信。了起角邊，黃發已紙信。啟親凡葉著寫上皮封，信封一是面裡。啟開包紙黃把，去過走曉蘇
。母葉向看曉蘇？是這
。西東的你給留他有還，音錄了除面裡，說他。啟開格暗把去就你，了有沒都人的香燒個連後以家葉果如，說我跟前死爸你。裡那在也音錄。的格暗那開是就匙鑰這。格暗個一有，面下位牌個那左最，堂後堂祠家葉，說他。的爸你，說母葉。匙鑰的堂祠
。裡懷進收匙鑰和信把才，久很了看他。拆沒，來起拿信把凡葉
。問凡葉？死會己自道知候時麼什爸我
。方地的能不最了中問人被像。了空子下一神眼的母葉
。道知都麼什他。係關清劃禾小和，後之去進你在會家葉道知他。走拿家崔被會禾小道知他。獄神填你拿要山南葉道知他。了道知就他，說。前之去進你
。說凡葉。了死他以所
