林清玄走了，像一陣風來，又像一陣風去。
可他留下的那把斷刀，卻像一座無形的山，沉甸甸地壓在了客棧每一個人的心頭。
阿七和張子墨，一個張著嘴，一個扶著額，半天沒能從那場驚心動魄的對話裡緩過神來。
天蠍、總管、太子謀逆、刑部尚書……
這些原本只在說書先生嘴裡，或是戲文裡才聽得到的詞，此刻，竟活生生地，就擺在他們眼前這張油膩膩的飯桌上。
而故事的主角，就是那個平日裡只負責顛勺、切菜，偶爾還會因為阿七偷吃而多瞪他兩眼的，悶葫蘆廚子，老周。
唐不二打破了這死一樣的寂靜。
他從櫃檯後面繞出來，走到桌邊，伸出兩根手指，捏著那把斷刀的刀尖，嫌棄地提了起來，左看看，右看看。
“嘖。”
他咂了咂嘴，那表情，跟看到了一隻爬上飯碗的蟑螂沒什麼區別。
“我說老周，你以前的品味，不怎麼樣啊。”
他把斷刀在老周眼前晃了晃，“都斷了，還當個寶似的。這玩意兒，拿來剔牙都嫌硌得慌，更別說切肉了。廢銅爛鐵，還佔地方。”
這番話，說得是尖酸刻薄，不留情面。
阿七和張子墨聽得心都揪緊了，生怕老週一個想不開，首接拿菜刀把掌櫃的給劈了。
老周卻沒生氣。
他那雙古井無波的眼睛，定定地看著那把曾伴他飲血，隨他赴死的“斷水”，許久，才伸出那隻長年握著菜刀，佈滿老繭的手。
他沒有去接刀柄，而是用指腹，輕輕地，在那光滑如鏡的斷口上，摩挲了一下。
那動作，很輕，像是在撫摸一道永遠無法癒合的傷疤。
然後，他從唐不二手裡，接過了那把斷刀。
他沒有看刀刃，也沒有看那染血的蛟筋，只是將刀柄握在手裡，用一個廚子掂量工具的姿-勢，在空中，虛劈了兩下。
“手感，生了。”
他終於開口，聲音沙啞，像是兩塊生鏽的鐵在摩擦。
“刀是好刀，可惜，斷了。斷了的刀，就不是刀了。”他頓了頓，又補充了一句，一句讓阿七和張子墨都愣在當場的話。
“切不了墩，也剁不了骨。沒用了。”
說完，他做出了一個讓所有人都沒想到的動作。
他握著那把價值連城，更承載著一段血色過往的“斷水”，走到了後廚門口，隨手，就把它扔進了牆角那個用來裝劈柴的破竹筐裡。
“噹啷”一聲。
那把曾讓無數人聞風喪膽的兇器，就這麼，跟一堆乾巴巴的木柴，躺在了一起。
。房廚的繞繚煙油那了回走又，轉，雜的用沒件一了掉扔是只彿彷，手拍了拍周老
”……霍霍霍“
。來起了響地紊不條有，次再，音聲的石刀磨
。覷相面面墨子張和七阿，裡堂大
。路思的人里棧客這上不跟全完，子腦的己自覺，頭撓了撓七阿”？了完……就這“
”。了死經己，許或，管總周的前年十二，言而周老對“，氣口了嘆地長長，頭額著扶墨子張”。夜晝捨不，夫斯如者逝，曰子“
”。管他歸不可的死不死“
。咕嘀地氣好沒邊一，盤算著撥邊一，面後檯櫃了回溜又候時麼什道知不二不唐
”。平沒可賬這，了扔是人“
”！吧風北西喝著等就上晚，人客個幾攬招不再，差麼這意生天今！活幹趕不還？嘛幹著站傻，個兩們你“，計夥的愣發在還個兩那眼一了看，頭抬他
”！半減燒紅，飯晚天今！七阿，你是別特“：句一了充補又，頓了頓他
。來下了垮就場當，臉的七阿
……
。雀羅可門是然果，意生的棧客間有，天一這
。走道著繞都人行的過路有所讓，空上棧客在罩籠，雲烏團一像，聞傳的口巷在死手殺”蠍天“於關個那
