有一場戲，需要攝影師扛著機器跟著演員在狹窄的迴廊裡跑動拍攝。原來的攝影師吃壞肚子蹲茅房去了，替補的宋文左手抖得跟帕金森似的，畫面糊成一團。呂皓哲眼看太陽快下山了，急得直跺腳。
這場戲和沈硯沒什麼關係，他正靠在牆邊閉目養神，看見宋文左手忙腳亂的，只能嘆了口氣，“得了，我來吧。”
沈硯走過去，接過那臺沉甸甸的攝影機，掂量了一下，熟練地架上肩，調整了一下引數，對著取景器看了看，嘴裡還不忘吐槽，“這機器有點老啊，跟腱炎都快給我壓出來了。”
呂皓哲將信將疑，“你……你真行？”
沈硯沒理他，直接對場中準備走位的張甜愛和郭俊晨說道，“甜愛，你等會兒從那個拱門跑出來，眼神帶著點驚慌，但別太過。小郭，你追的時候注意腳下，別跑出畫了。我跟著你們側移，保持中景。”
呂皓哲愣了一下，只能無奈地喊了“Action”……
沈硯深吸一口氣，瞬間進入狀態。他扛著機器，步伐穩健地側身移動，鏡頭牢牢鎖住演員，畫面平穩得不像手持拍攝。更絕的是，他還能在移動中微調構圖，捕捉演員細微的表情變化，甚至預判他們的走位。
一條拍完，呂皓哲已經驚呆了，畫面流暢穩定，構圖精準，情緒抓得恰到好處，這不就是專業攝影師嗎？
“我靠！沈硯！你他孃的還真是個天才！”呂皓哲激動得差點抱住沈硯，“你老實交代，你到底是表演專業的，還是導演專業的？”
“我是一個演員，謝謝。”沈硯一本正經地說道，“不過以前在學校拍作業，沒錢請人，什麼都得自己幹。打光、攝影，甚至剪輯都摸過一點。”
呂皓哲一臉感慨，“那你挺有天賦啊，你這鏡頭感，這排程意識，當演員屈才了啊，你小子乾脆轉行當導演算了！”
沈硯把攝影機還給剛提著褲子跑回來的攝影師，揉了揉發酸的肩膀，白了呂皓哲一眼，“呂導，您就別給我畫大餅了。我這皇帝演得好好的，還得兼職燈光攝影，再當導演，您是不是打算連盒飯錢都給我省了？”
話雖這麼說，但呂皓哲那句“當導演”的玩笑話，卻像顆種子，悄悄落在了沈硯心裡。
沈硯以前還真沒往這方面想過，只覺得把戲演好就行了。但這次被迫“全能”了一下，讓他發現自己對鏡頭背後的世界，似乎真的有某種天生的敏感和控制慾……
不過眼下，什麼都比不上“趕進度”這三個字重要。
為了搶在《羋月傳》前播出，整個劇組進入了瘋狂模式。每天拍攝時長超過十八個小時，睡眠都成了奢侈品，更別提其他東西了。
最忙的應該就是沈硯了，反正他不是在演戲，就是忙著做各種“兼職”。燈光忙不過來，他就去搭把手；攝影師換個機位累得夠嗆，他也能上去幫著掌會兒鏡，構圖居然還挺有想法；有時候連錄音杆都沒人舉了，他也能頂上去……
累是累了一點，但沈硯覺得很充實，唯一讓他覺得不爽的就是演得不過癮。
很多原本需要精心打磨的鏡頭，現在都是一條過。演員們壓力巨大，尤其是張甜愛和幾個新人，經常因為緊張而犯錯，急得呂皓哲嗷嗷叫。
沈硯雖然演技過硬，很少NG，但也對這種“趕工”模式感到無奈。一場齊晟內心掙扎的重頭戲，他本來設計了幾個層次豐富的表演細節，但呂皓哲只看了一遍，就大喊，“過了過了，情緒到了就行，沒時間細摳了！”
沈硯看著監視器裡自己略顯倉促的表演，心裡有點不是滋味。他知道這是無奈之舉，但作為一名對錶演有要求的演員，總覺得有些遺憾。他忍不住對旁邊的張甜愛吐槽，“這哪是拍戲，這是搞流水線生產呢。再過幾天，是不是就得用AI換臉了？”
張甜愛累得眼皮打架，勉強笑了笑，“能拍完就不錯了……我現在站著都能睡著。”
更奇葩的事情接踵而至，劇組實在太窮了，很多道具能省則省。一場需要見血的刺殺戲，道具組居然拿來了一袋……枸杞。
“這啥玩意兒？”
沈硯捏起一顆紅豔豔的枸杞，嘴角有些抽搐。
道具小哥一臉理所當然，“血漿用完了，還不好清理，枸杞多好，顏色像，便宜，拍完還能撿回來泡水喝，滋陰補腎！”
沈硯頓時無語了，“我……我謝謝你啊。”
拍攝的時候，一刀捅過去，噗嗤一聲，然後就有人躲在一邊扔了一把枸杞，那場面，詭異中帶著一絲滑稽。
……了噴笑點差員人作工的圍周，詞臺的壯悲著念地經正本一，杞枸的臉滿著頂硯沈
！裡劇到植要是，告廣藥壯個了接然居方片製，組劇補快外點賺了為。的絕更有還
……”丸藥“的目醒ogol盒一著擺然赫頭案，時之事國心憂，下陛晟齊的尊之五九，到看會將來未眾觀，是於
”？了要不要還象形帝皇這我？啊劇續連告廣腎補型大看是還，記職升妃子太看是眾觀，去出播劇這咱，導呂“，槽吐哲皓呂著對，藥道盒那著拿硯沈
”！了去過就忍忍，忍忍！拜禮個一撐再咱夠錢的給家人！啊錢沒！宗祖，啊法辦沒“，表的秘便臉一是也哲皓呂
。戲爭戰和政議是就的住不繃硯沈讓最
……人隊兩齊不湊都黑開，武三文三就共一？啊帝皇的子門哪是麼特這，了潰崩要都己自覺硯沈，武文朝滿的人個六有只著看
。人個十到不起一在加，看一去過掃頭鏡，人千一有至方對，道說硯沈對子林著指臣大，了譜靠不更就面場爭戰
……呢多武文朝滿如不還，演群個五有只就然不，的齊湊才串客去上都組劇個半大是還，人個十這就
……刺衝標目的青殺著向地強頑，式方的義主實現幻魔乎近種一以卻，攝拍的》記職升妃子太《，中圍氛跳狗飛的樣這在
