額……幾首歌的心態？
朝鬥重複了一遍這個問題，手裡的筆轉了兩圈又停下。他不是不想回答，只是這個問法太寬泛了——幾首歌，哪種？寫給誰的？什麼時候寫的？每一首背後的東西都不一樣，就像讓一個作曲家概括自己所有作品的調性，答案只能是一句廢話：都有。
這個問題……怎麼說呢，你問的太大了，朝鬥苦笑了一下，我不知道從哪個部分開始講。
女孩也馬上意識到了。
她微微低下頭，劉海垂下來遮住了一部分眉眼，語氣帶著歉意：抱歉，是我問得太模糊了。而且——我還沒有做自我介紹。
她直起身，輕輕點了一下頭，動作得體而自然，像是在教室裡回答老師點名時的那種規矩。
我叫朝比奈真冬，宮益坂女子學園高中二年級的學生。
朝比奈真冬。
朝鬥在心裡把這個名字默唸了一遍。朝比奈，真冬——姓和名都帶著某種冷色調的安靜感，和她此刻溫溫柔柔坐在麵館裡的樣子形成了一種微妙的溫差。
因為平常也有做音樂的習慣，真冬繼續說著，聲音開始還算平穩，但說到做音樂三個字的時候，語速慢了下來，音調也跟著微微沉了下去，所以……有時候能被星海先生的歌曲打動。
她停了停，像是在斟酌接下來的措辭。
但是我不太理解的是——這幾首歌的創作，不管是編曲還是歌詞，好像都沒辦法歸咎到一個部分、一個體系、一個經歷、或者一個情感基調上面。
歸咎。
這個詞用得很奇怪。一般人會說或者，她卻用了——好像創作這件事本身是一種需要被追究責任的過失。
朝鬥沒有追問這個詞，他大概聽懂了真冬的意思：她在他那些歌裡找不到一個統一的源頭，它們不像是從同一口井裡打上來的水，每一首的成分都不一樣，像是被不同的力量推出來的。
朝比奈同學，朝鬥放下筆，認真想了想該怎麼解釋，我的這些歌，雖然氣氛各不相同，甚至拿獎的那三首連唱……說實話，也沒什麼特別的創作手法。
真冬微微歪了歪頭。
就是單純用真實的情感寫的，朝斗的語氣變得有點不好意思，好像在坦白一件不太拿得出手的事，或者說——我並不是一個擅長寫歌詞、譜歌曲的人，我能寫出的好歌，完全取決於當時的心情波動。
他用指尖點了點桌面，像在敲一段節奏。
而這份波動，往往也不是來自我自己，是我身邊那些優秀的樂隊成員——她們的演奏、她們的聲音、她們站在臺上的樣子，把我帶到一個情緒裡，然後我才有東西可以寫。所以你要找一個源頭的話，源頭大概不在我身上。
真冬安靜地聽著，沒有打斷。
朝鬥說完，順勢從襯衫口袋裡摸出一張折了好幾折的紙，展開來推到真冬面前。
是一張傳單，上面印著Our Path的logo，下面是幾排樂隊的名字和演出日期，排版簡單但配色乾淨。
Livehouse有去過嗎？
真冬看了看傳單，搖了搖頭：沒有，從來沒有。
Our Path是我開的，朝鬥指了指傳單上的logo，在這個livehouse裡有很多精彩的樂隊，比起聽我這個沒什麼想法的人寫的歌，不如干脆直接溯源——去聽聽這些樂隊的歌，她們才是源頭。
真冬低頭把傳單又看了一遍，似乎在消化livehouse這個概念。
Livehouse……就是大家拿著樂器在臺上唱歌演奏的地方嗎？您是店長？
。子曲的整完首一是才起一在合，部聲個一起撐人個一每——手斯貝、手他吉、手鼓、手盤鍵，心核是都人個每，心核是也奏演，分部一中其是只聲歌裡這在，頭點鬥朝
？嗎樂麼什奏演會，的樂音做是果如學同奈比朝：道問勢順，樂音做也說才剛冬真起想他
。頭搖了搖輕輕冬真
。上臺平片影路網到發起一品作把後然，的及以樂音做作合起一友朋個三和是我上際實，思意好不何任有沒，誠坦很氣語的，聲混做和音調點點一會只我
？畫有著帶順還，曲歌做止不，訝驚些有鬥朝？
？通跑程流套這把能就人個四，覺視做人別給包外再了完錄歌是都常通，過見沒乎幾裡隊樂立獨在他——尾到做頭從路鏈條一、出產起一覺視和樂音——式模種這，些了直坐識意下他
。的責負員的外另是畫和畫，頭點了點冬真
？呀麼什是號賬的們你，程工的備完麼這做責負能就然居人個四且而……學一學要必有很實確式模展發種這：嘆住不忍鬥朝
。頁尋搜的臺平片影了開打，機手出掏他使驅心奇好
。字名個那了說冬真
。見drocthgin，時52
。下一了停裡框尋搜在指手的斗朝
。住記被易容很，間時的在存不是時小個52第，時小四十二有只天一——分部個這時52是其尤，的個有字名這，來出念個一個一字個幾這把他？見drocthgin……時52
？嗎義含殊特麼什有？呀思意麼什是又drocthgin面後：問口隨邊一，尋搜字打邊一他
。的作工完合配面上這在是就人個四們我，天聊音語個一是drocthgin，字名的個一是就實其：本課唸在像得淡平氣語，角在掛舊依笑微的冬真
見相drocthgin在，時小個52第在是就來過譯翻，字名的團社個這們你以所，妙微點有表的上臉，下一了頓指手的斗朝……天聊音語
。樣這是致大
。了差就起一在拼工訊通和間時作工把接直是人個四這，和象意個究講要還歹好名團取人別——了在實太也式方名起，汗默默鬥朝
。了來出果結尋搜
。期預他超遠度完整但，跡痕的整調工手出得看還渡過的幀些有，齊不差參度暢流和度緻面畫，格風畫的調暗偏是分部大——面封有都支一每但，多不片影，翻了翻下往，頁主號賬進點鬥朝
。軍水的式梗刷有沒，詞歌句某、律旋段某的裡歌論討真認在全，真認很都度態人的言留但，鬧熱算不然雖區論評
。星衛小的轉運靜安上率頻的己自在個一像——著活但，算不，礎基有也，礎基有量放播
。放播上面桌在擱機手，低調量音把，片影支一的新最了開點鬥朝
。眼下一了眯微微他，候時的來出奏前
。裡空夜片一同在疊的地質同不種四像，暗的有亮的有，著織音聲個四，來進聲人後然，進前在實確但，沉都步一每——走前往裡雪的深很在踩是像線律旋，慢偏拍節，的暗是底的出鋪合
。首一的早更到再，首一另了開點又，段幾了前往他
。樣取速快在是像——首一下切就段小一了完聽都首一每
。怪奇點有得變表，機手下放他後然
。神的他到意注冬真？了麼怎
。吧人齡同冬真跟是都乎似的歌唱人個四面裡音聲聽，的來出做人個一同是不是的到看和的到聽己自認確在是像，幕螢機手看了看又，冬真著看鬥朝
？多不差調格歌首幾的寫兒會那歲八他跟，樂音的來出做麼怎，生學的蓬氣朝群一
。西東的痛傷滿充是都，曲歌和詞歌的來出寫，慼悲的運命己自對是的對面，捨不的人邊於對是的對面，局結的死將己自是的對面，候時那歲八他
。子樣個這是然居氛氣的團社個這可，的、常正去上看，冬真奈比朝位這前面而
。的來出著扎掙方地的深很從是像，本個那但，的真是力的上向，的沉是底，覺的上向中絕在種一有但，上向極積詞歌然雖曲歌些這
。話的來出說冬真的前面對變斷判個一樣這撐支以足不遠，鐘分幾過不解瞭的時52對他——任責負不又突唐既來出說，震的心己自他於屬這。口出說斷判段這把有沒鬥朝
。話的重太了說是不是己自得覺始開鬥朝到長，長都次一何任前之比默沉個那，秒幾了靜安。應回刻立有沒冬真
？的分部哪做是面裡在學同奈比朝，吻口的鬆輕個了換，頭起抬後然，階臺個了找己自給裡心在他，格風的們是就這能可，說不說該
。曲編做做爾偶，奏節的穩平和溫種那了復恢氣語，了來出於終答回的冬真，分部詞歌做要主
。吧了絆羈段一的好常非是算，久麼這力努起一個四們你，的思意有實確團社樂音的樣這：頭點了點鬥朝
。覺的好前以有沒樂音近最種有約我但……樣這是然雖，來起茫迷困些有得變也表但，認確的輕很種一著帶裡容笑，頭點著笑冬真
？面方哪是？好前以有沒
。來出不說我，樣一不裡哪但，了樣一太不前以和覺……是就，象現的介法無終始但久很了察觀個一述描在是像，靜平很氣語的冬真。做麼怎該道知不也我
。聽睛眼著閉上背椅在靠，度程的清聽能好剛到調量音把，片影支一開點，機手起拿新重鬥朝
。拆再後之來下澱沉裡子腦他在歌首整等，斷判何任做途中在不，去進灌接直朵耳從訊資些這讓他——向走的詞歌、次層的音混、律旋、聲歌
。眼開睜他，兒會一了過
？人的向外個一是不許或，你——真當用不你哈的說便隨，測猜個一有我，翼翼心小得變氣語的他，學同奈比朝
。下一了愣冬真
。西東的牢很得為以層一了開揭輕輕人有是像，的慢緩是愣的次一這但，的暫短、的烈猛是驚震間瞬一那的時生醫當要說鬥朝到聽前之——樣一不前之和式方的愣
——的到面裡詞歌和曲歌從是我，急太要不你了錯猜希，的猜瞎我是全然當：頭搖著笑，手擺忙連鬥朝
。上桌在擱上朝幕螢，來過翻機手把他
。覺的作創起一家大和歡喜更，圍氛的裡團社樂音個這在待於樂更能可位兩這，來出得看，的心開是本唱得覺純單是就，唱去心的樣麼什載承要需詞歌扣細不並能可也，的編麼什於出是竟究歌首這乎在別特有沒像好，候時的歌唱們，聲的甜個一，聲男的聲變有沒是像稚對相音聲個一——法唱的朗開很是顯明位兩有中其，音聲個四了到聽我裡歌唱的們你在
。著聽地靜安是只，認確有沒也，駁反有沒冬真
