黑暗。
沒有光的黑暗，比夜晚更純粹的烏黑，連眼睛睜不睜都分不清的漆黑。
宵崎奏感覺自己站在某個地方，腳底下是實的，可週圍什麼都看不見，只有一種下墜感，緩慢的，持續的，像站在一部沒有盡頭的下行電梯上，永遠在往下沉。
然後黑暗裡出現了光。
很小的光，從很遠的地方照過來的，像走廊盡頭那盞永遠不關的夜燈，昏黃的，暖的，帶著消毒水的味道。
醫院。
她認出了這條走廊，白牆，白地，白色天花板上的日光燈管，有一根在閃，發出細微的嗡嗡聲。
空氣裡瀰漫著消毒水和被褥混合在一起的氣味，乾燥的，刺鼻的，讓人喉嚨發緊。她走過這條走廊很多很多次了，每一次都覺得自己在走向一個永遠走不到的終點，可這次不一樣，這次走廊的盡頭站著一個人——不對，站著一個小女孩。
很小的女孩，大概五六歲，穿著一件學校制服，長髮是銀色的，披在肩膀兩側，她兩隻手攥著裙襬的布料，低著頭，看著自己腳尖前面的地板。
走廊盡頭那扇門開著，裡面有人在哭。
小女孩站在門口，沒有進去，也不敢進去，她只是站在那裡，低著頭，攥著自己的裙襬，像一棵被風吹歪了的小樹，不知道該往哪個方向扶正。
哭聲從房間裡溢位來，是大人的哭聲，壓抑的，斷斷續續的，像悶雷一樣在胸腔裡滾來滾去，怎麼也滾不出去。
她知道那個小女孩是誰。
那是她自己。
房間裡躺著的人是媽媽。
她已經記不清媽媽最後的樣子了，記憶像一張被水泡過的照片，輪廓模糊得只剩下一團光暈。
她只記得媽媽的手很涼，涼得像冬天的窗玻璃，她握上去的時候以為自己握錯了東西，她記得自己使勁握了握，想讓那隻手暖起來，可那隻手一點反應都沒有，就那麼安安靜靜地躺在被子外面，像一件被人遺落在床邊的東西。
大人們說媽媽去了很遠的地方。
她其實那時就知道很遠的地方是什麼意思，雖然沒有人明說，可她聽得出來，和還會回來之間隔著一條看不見的線，大人們在說這句話的時候眼睛都是躲的，像在迴避什麼。
所以她沒有太怎麼哭，不知道該在什麼時候哭、怎麼哭，好像自己抹去了這樣的感情，她只是站在那裡，攥著自己的裙襬，覺得周圍所有的聲音都變得很遠，像隔了一層水，模模糊糊的，聽不真切。
後來她在夜裡偷偷問過自己很多次——媽媽是因為我才累壞的嗎？
她想起媽媽每天早起給她扎頭髮的樣子，想起媽媽彎著腰幫她繫鞋帶時後頸上細密的汗珠，想起媽媽說奏，今天想吃什麼時總是笑著的臉。
是因為給我扎頭髮太累了？是因為給我做飯太累了？是因為我總是賴床讓媽媽每天都得早起叫我才累壞了的？
她不知道，她那時候太小了，分不清生病和累壞之間有什麼區別，她只知道媽媽這個詞，將永遠只停留在她的回憶裡，而當時的她能想到的唯一原因就是自己。
如果自己更乖一點，如果自己更早學會扎頭髮，如果自己不賴床，如果自己不纏著媽媽要聽睡前故事——
是不是媽媽就不會走了？
沒有人回答她。
那個五六歲的小女孩站在醫院走廊的盡頭，攥著自己的裙襬，低著頭，像一個做錯了事卻不知道錯在哪裡的孩子，那種不知道錯在哪裡的感覺比知道錯在哪裡更可怕，因為這意味著你連改正的機會都沒有，你只能一直錯下去，錯到失去的東西再也回不來。
……
。去下了吞都線和音聲有所把，水海的漲像，來上漫又暗黑，了失消廊走
。了亮燈後然
。的暖溫，的輕，來出淌流尖指的他從律旋，穩又快又得走上鍵琴在指手，直背脊，人男的大高個一——琴彈在人有，澤的和著泛下燈在鍵琴白黑，琴子電的裡間房著照，的黃暖，燈的裡家是，燈的院醫是不
。爸爸
。線弧的看好道兩彎會睛眼候時的來起笑，路紋的重深些那來後有沒還角眼，和溫、輕年臉張那，了笑對，來頭過轉，音個一後最了完彈人男
。段一彈也你，來，奏
。芽的來出冒裡土從剛顆一像，的糙，的稚，律旋的來出磨琢瞎己自是，節小四有只，的短很——段一了彈，鍵琴上搭指手把，制控來量重的靠，中空在懸腳把得，板踏到不夠還腳的，凳琴上爬，去過走
。了亮睛眼，完聽人男
？的來出想己自你是，聽好很段這，奏
。頭點點
。呢著聽上天在定一也媽媽，害厲真奏，的暖是心掌，輕很道力，髮頭的了手人男
。麼什應答在是像，頭點了點地力用更是只，哭有沒但，下一了絃的著繃那裡心，字個兩見聽
。了裂碎面畫但
。戶窗的燈檯著亮還夜半爸爸，子樣的來出走房書從太著爸爸，氣語的憊疲時改我，好說話電著對爸爸，影背的作工前腦電在坐爸爸——面畫的同不著映都裡片碎片一每，散飛片碎，開裂間中從像影的有所，子鏡面一了砸力用人有像
。的到不，的遠，的冷冷，星星的中空夜像，點的個一個一了變中暗黑在，遠向飛著轉旋片碎
。質屬金的真失微略種那裡話電著帶，的來過傳裡隙的片碎從，音聲的爸爸了見聽後然
……覺的代現更要想您，解理我……版翻的款舊是不這，不……格風整調會我，的是……思意的您白明我
。默沉的長很長很，默沉，後話通束結話電
。來下倒能可都時隨但，著立還強勉，子房的了歪吹風被棟一像，的塌是條線的膀肩，門著對背，裡房書在坐爸爸見看門過，口門間房的己自在站
。的說氣空著對是像，輕很音聲，語自言自在爸爸了見聽
。嗎行不是還然果……
。了他幫想太。他幫想
？看聽聽你，段一了加你幫著試我，爸爸
。道一的出裡霧像，來起了亮然突置位個那在子曲首整讓，分切奏節和向走絃和的代當更了用，接橋段一了加是於，折轉的來起彈緒讓能個一缺，了平太渡過段那間中得覺，子曲的來原爸爸了聽，的改間時天三了花是律旋段那，聽爸爸給放奏變的做己自把
。麼什些做要想奏崎宵，次一這，力無的候時世去媽媽對面經曾起比，了法辦的惱煩決解爸爸助幫以可是就許或樣這，得覺
。秒幾了默沉，完聽爸爸
。的意滿會該應戶客，個這用就我，你謝謝，啊好很段這，奏，了笑他後然
。的力擊衝有更，的代現更，的輕年更，的樣一段那像：求要的樣同帶附都單一每但，了來也單訂的面後。覺的段一這用C個整，段一這用就——瞭明指別特們他，意滿止不，了意滿實確戶客
。單訂些這了下接計生了為爸爸
。了來出裡房書從麼怎不就爸爸後然
。了全碼頁，書的翻風被本一像，躍跳始開間時的裡夢
。料飲量能和麵泡了滿堆上桌，改了刪，刪了改，子曲改地遍一遍一幕螢腦電著對，裡間房在關己自把爸爸見看
。房廚向走續繼後然，下一了停的視電看到看，候時的水倒來出走爸爸見看。次一試再我，好……，音聲低又後然？嗎夠不還這！了改向方的說們你照按經已我，門嗓高提裡話電在爸爸見看
？呢麼什做該又次一這
。門下兩了敲輕輕，口門房書到端裡碗進盛湯把，線視的了糊模來上蒸氣熱，裡鍋進攪醬增味把，了開燒水，湯增味煮裡房廚在站己自，譜食著照
。湯增味了做我，爸爸
。吧著放
。來出沒是還爸爸，來過端再，遍一了熱去回端又來後，了涼湯，掉散點一點一氣熱，上板地的口門在放碗
。麼什做能還己自道知不
。天一那是後然
。好也點點一上補只怕哪，來回補塊一那把樂音用想，空的塊一了走被都魂靈連是，的上是只不憊疲種那，來出得看，了差太態狀近最爸爸。的爸爸給寫，子曲的整完是次這，子曲首一了寫隙間習複著趁，束結剛周試考
。聽你給想，歌首一了寫我？嗎空有你，爸爸
。了上戴，機耳的來遞過接，上發沙在坐他。到不看都麼什，紙的淨乾被張一像，的空是表的上臉，來出裡房書從爸爸
。鍵放播下按
。面水闊開的到不想意片一了見看後之去過拐，彎個一了拐流河條一像，調轉的好到恰又料意人出了做置位的鍵關個幾在，緩不急不得走線律旋，曲安晚些那的彈給爸爸候時小像，的輕，的靜安，來出淌流裡機耳從子曲
。了變點一點一表，著聽爸爸
——到，震到，外意到，空從
。人個那的要需界世個這被更，的賦天有更，的輕年更——人個一另是經已的來出映裡子鏡，面前子鏡面一在站人個一像，西東的深更、的雜復更種一是許或那？是？傲驕是？欣是那，表個那容形麼怎該道知不
。兒的最他是，的來出教手親他是，邊旁他在站就人個那而，人個那為法無遠永己自到識意，臉張那的裡子鏡著看他
。著看，機耳下摘爸爸
。害厲很的真你……奏
