朝鬥明白了，K的意思是，她願意為了讓他有更好的體驗，放棄她習慣的靜音工作模式，單獨跟他開一個可以語音交流的空間。
這對他來說是一種很特殊的照顧。
OK，雪打字，期待這一次的曲子與眾不同。
Aa也打字：同意！K和STAR一起做曲子，想想就期待～
Enanan：我也同意！說不定能做出很厲害的東西！
K沒有再說話，但朝鬥看到她的狀態標籤從作曲中變成了移動至隔壁房間。
他也移動到另一邊的房間，顯示的是一個編曲軟體的工程檔案——K的ID顯示在隔壁房間的成員列表裡，狀態是共享中。
我來了，朝鬥開了麥。
K的聲音從耳機裡傳出來，比在頻道里稍微清楚一些，大概是因為這是點對點的通話，你能看到我的工程檔案嗎？
朝鬥看向螢幕——那個編曲軟體的介面上密密麻麻地鋪著音軌，從上到下排了將近三十軌，鋼琴、絃樂群、pad、鼓組、貝斯、各種效果器，每一軌上都有密密麻麻的DI塊，顏色各異，層次分明。
能看到，朝鬥說，軌數很多……這首是新歌？
嗯……還在搭框架，K說，主旋律和副旋律的走向定好了，和聲骨架也搭了，但配器和編曲的細節……還沒定。
我看看，朝鬥湊近螢幕，沿著音軌一條條看下去。
K的編曲習慣跟他的不太一樣——朝鬥喜歡先確定旋律線和歌詞的情感走向，然後在旋律上出編曲，樂器是為了服務旋律而存在的，K的思路則更像是從和聲出發，先鋪好和聲的底色，再在和聲上出旋律，旋律和編曲是同時生長的。
你的和聲走向很有意思，朝鬥說，這個地方從vi級直接跳到IV級，中間沒有經過V——這個跳進很大，但在你的旋律線下聽起來完全不突兀。
因為旋律線在這裡做了一個半音下行，K說，填補了和聲跳進產生的空隙……聽覺上就不會覺得斷了。
朝鬥點了點頭。
這是你習慣的寫法？他問。
算是吧……K說，我寫旋律的時候，腦子裡會先有一個模糊的和聲色彩……然後旋律就順著那個色彩長出來。有時候和聲先定，有時候旋律先定，看哪邊先冒出來。
我也是，朝鬥說，不過我更多是旋律先冒出來，然後我再去找和聲來托住它，你更偏和聲先行。
嗯……大概是因為，K的聲音裡多了一點思考的停頓，我對和聲的色彩……比較敏感。旋律是線條，和聲是底色……我需要先把底色鋪好，才能在畫面上畫線。
這個比喻朝鬥很熟悉。Aa用視覺語言描述聽覺，Enanan用色彩描述情緒，K用畫面的和來描述和聲與旋律的關係——25時的人似乎都有一種把聽覺翻譯成視覺的本能。
但你的旋律線也很好，朝鬥說，旋律有呼吸，沒被和聲框死。
呼吸很重要，K說，旋律如果沒有呼吸……就只是音符的排列，呼吸是……人在唱歌的時候換氣的地方，也是情感要停頓的地方，我寫旋律的時候會想象……如果由人來唱，她會在哪裡換氣，換完氣之後是繼續往上走還是落下來。
朝鬥聽到這裡，心裡微微一動。
他也是這麼想的。
他寫每一首旋律的時候，腦子裡都有一個虛擬的歌手在唱——那個歌手會在某些地方換氣，在某些地方咬字，在某些地方把聲音放開，在某些地方收回來。旋律的走向從來都不是純數學的，它跟著人的呼吸走，跟著人的情緒走。
你換氣的位置跟我的判斷幾乎一樣，朝鬥說，他指著螢幕上一段旋律，這裡，副歌第二句結尾的地方——你覺得這裡要換氣對吧？
。量重有沒，了順太就候時的落則否，氣口一換要需前之來下落……來下落要後然，點高的短個一了到律旋裡這，說K
。心決著帶，量重著帶就個那，落再氣口一換。義意有沒，的飄飄輕得顯就，順太果如方地的來下落，說鬥朝，得覺麼這也我
。秒兩一了靜安K
。下一了託輕輕西東麼什被是像，點點一了大微稍前之比音聲，說，樣一全完的想我跟……的說你
。案檔程工看續繼，笑了笑鬥朝
。問他？麼什是緒的達表想你子曲首這
。的甸甸沉字個兩這讓量重的載承裡氣語但，字個兩有只，說K，贖救……
。的靜安是該應間瞬個那，了贖救被的真是果如，緒種這贖救？高點有是不是度曲編的歌副在現你——分部的歌副那，下一了沉鬥朝，話的贖救
……是思意的你
。了吸呼能於終人，裡靜安個那在後然——音長的樂絃是能可，音單個一的琴鋼是能可——音的輕很個一剩只，了停都音聲有所是該應，間瞬一那的住接被正真，音聲的出發候時的救被有沒還是，喊呼是，扎掙是鳴轟，說鬥朝，現表來鳴轟用要需不贖救，是思意的我
。樂絃的輕很軌一和琴鋼剩只，了失消組鼓，了音靜被樂軌幾，化變了生發曲編的段歌副上幕螢後然。麼什作在K——聲盤鍵的輕極聲一了來傳裡機耳到聽鬥朝但，話說有沒K
。問K？樣這
。上野原的闊開了到走裡間房的擁從是像，多很了曠空子下一間空個整，了在不組鼓，淌流上音長的樂絃在律旋的琴鋼——歌副段那的放播新重K下一了聽鬥朝
。裡靜平的面後進流樣一水像會是而，掉斷然突候時的束結歌副在會不就覺的贖救被樣這，歌主段一下進韻餘點一拖——尾結歌副在停全完不它讓，點一長拉再以可音長的樂絃是但，說鬥朝，覺個這是就，對
。到想有沒前之我……法做種這的說你：說他後然，秒幾了靜安又K
。的黑是還圍周但束一了住抓，間瞬一是只贖救，束結有沒還扎掙為因，的對是高度，覺的一到尋中扎掙在種那是果如——理道的它有也度曲編的來原你，路思的同不是只，說鬥朝，法做的好更是定一不
。歌的癒治是，的要想我竟畢？呢了住接被的真……達表要果如但
了到照被在停是還，了到看在停是——置位個哪在停想終最歌首這你於決取，以可都者兩，說鬥朝，來下靜安就那
。考思在K，久很了靜安頭那機耳到覺能他但，臉的到不看鬥朝——頭下低K
。定確很但輕很音聲，說終最K，了到照被……在停
。了住接被經已你——人的聽訴告裡靜安在。段一下進流韻餘的樂絃讓，說鬥朝，來下靜安歌副讓
。上音個一第的歌主了在搭，來過尾結的歌副從手隻一像，頭開的歌主段一下了進拖地輕輕，節小個兩了長拉被音長的樂絃，曲編作始開K
——覺的晰清越來越種一有裡心，化變的軌音些那上幕螢著看鬥朝
。振共上率頻個一同在維思的K跟他
。人個整的吸呼著連、肺著連、心著連——待對來人的生生活作當者聽把要，下落方地的下落該在，靜安方地的靜安該在要，事件這了不管學數，走緒的人著順要，量重有要，吸呼有要樂音的好：的致一是輯邏層底的們他，上題問個這樂音的好是麼什在但——圍氛和子電偏更的K，行流和滾搖偏更的他——異差的顯明有格風樂音的K和格風樂音的他，關無格風跟振共種這
？的錯是上覺但，的對是上技，方地些有得覺有沒有，候時的曲編你——題問個有我，說鬥朝
。對不……是就來起聽但，題問有沒也配，確正全完行進聲和，說K，常經
？理麼怎般一你那
。音的命生有沒但的對個一多要不也，軌一可寧，住不留……西東的對不覺但確正技，脆乾很得說K，掉刪
。了整完更而反歌首整後之完刪，了刪它把就我後然，歌首這於屬不它得覺是就但，上得對也奏節，突衝沒聲和，聽了聽，去進加軌一把——樣這常經候時的曲編前以我。是也我：聲一了笑鬥朝
。好更確正的掉死比也……疵瑕有上技怕哪音的著活，不它但，說K，是音個那為因
。下一了停鬥朝讓話句這
。來出了說事的白明想才久很了花他把，式方的潔簡其極種一用K——。解理的薄淺我是，許或這，好更確正的掉死比也，疵瑕有上技怕哪音的著活
。活不活它——是準標的一唯，準標終最的歌首一判評是不都來從錯和對，案答準標有沒，題學數是不，的中是樂音
。說地衷由鬥朝，了好太得說你
。靜平了復恢又後然，措所知不的間瞬一有後之了誇被是概大——點一了變奏節吸呼的頭那機耳到覺鬥朝但，應回有沒K
。想想再我說就對不得覺，改就對得覺了聽K，法想出提時不時，著看旁一在鬥朝，曲編作K，著作工上案檔程工在續繼人個兩
。悟大徹大也鬥朝，法想些一的了聽，由理的己自說會也了不過，納採就了過果如，遍一過再力斷判的己自用在是只，見意的你定否有沒著味意想想再我為因，服舒很得覺鬥朝讓式方應回種這，面裡在量考的己自有是還乎似，想想再我說只，者或說不來從K
。問然忽K？呢你那
？了裡哪到做……編改首那的你
。幹要活有也己自了忘點差，投太得看案檔程工的K看在他——下一了愣鬥朝
。題問腦電個那了到遇就，下一了頓他……就始開備準正，絡脈曲編下一了理才剛，說地實老他，軌音搭始開沒還
？呢在現那
。發啟有很我對路思曲編的你，的己自我做去回再，完看邊這你把先想我，話的意介不你果如，間時眼一了看鬥朝……在現
。下一了靜安K
。聽我給講路思編改的你把，說K，以可也你……
？聽想你：眉挑了挑鬥朝
。束收琴鋼弱漸尾結、滿拉度歌副、制剋歌主、yaled加琴鋼電奏前的》想我《及以，段滾搖的鼓重他吉真失切奏尾、進組鼓厚加樂絃歌副、撐支奏節他吉木段中、底鋪樂絃與琴鋼段前的》河《——遍一了講絡脈編改的歌首兩的好理才剛己自把是於鬥朝
。秒幾好了靜安後之完聽K
。問K？段滾搖加後最在要你……》河《
。來起站裡河從人讓，後之去下沉在想我，裡那在停它讓想不我但，了去下沉人，了完用氣力點一後最是像——音高的輕很種那是尾結，歌的走裡淵深往直一、低很、沉很首一是曲原，說鬥朝
。詞個這遍一了複重K……來起站
。掙是，怒暴是不滾搖的後最讓，墊鋪做發的刻一這了為是都落沉和靜安的前之有所——覺種那的出而水破裡淵深從，說鬥朝，滾搖用，對
。下一了靜安又K
。了白明我：字個四了說後然
。法做個這了同認覺直作創著憑卻，通得說上輯邏在釋解的他。了白明的真——來出得聽鬥朝，點一了重微稍前之比氣語
。問K？呢》想我《那
。滿拉歌副，疏稀段前——走緒著跟要度的曲編以所。開放個整，了住不於終候時的說我聽我信相段那到，在直一段半前，發到制剋從是它，說鬥朝，來過反》河《跟向走的》想我《
？度二調大了降yek
。斯貝絃五用者或，線斯貝排編新重要需能可，被會間空頻低的斯貝後之調降，說鬥朝，了度高的來原到不飆後之聲變，嗯
？斯貝弦幾是的用本原你……
。去下以B到跑會音低最，了夠不就域音的弦E後之調降但，弦四
。震的散鬆種那有會不頻低……淨乾更的來出調降弦E比音的弦B，說K，話的絃五用
？懂都個這連你，實更頻低，整完弦E的來出調降比列音泛，絃調生原是弦B的斯貝絃五，對：頭點了點鬥朝
。了懂不就我palS是果如是但，到用會候時的曲編，說K，微稍……
。說鬥朝，題問的排編斯貝你教請會能可候時的編改式正我那
”？嘛番一奏演我給能您，許或，述描的你聽是都全竟畢，解理有沒還乎似，歌首兩這你對我，過不“，脆乾很得答回K，以可
”？嘛中作製的歌首兩這你到加，時52們我讓以可，許或“，道問而轉K，麼什到識意然突許或
