紗夜向前撲倒，她的膝蓋重重地磕在地面上——整條小腿的重量加上慣性地砸了下去，膝蓋先著地，然後整個人趴在了積水的路面上。
水花濺起來。
疼痛從膝蓋的位置炸開來，沿著腿骨一路竄到腰間。膝蓋磕在硬地面的那一瞬間，她聽到自己嘴裡漏出一聲短促的。
紗夜姐——！朝鬥蹲下來，手放在她肩上，你沒事吧——能不能站起來——
紗夜趴在地上，沒有回答。
雨水打在她的後背上，一下一下的，像有人在用冰冷的手指不斷地戳她的脊樑骨。她的臉貼在溼漉漉的路面上，雨水從四面八方湧過來，灌進她的耳朵裡，灌進她的鼻子裡。瀝青地面的粗糙顆粒硌著她的下巴和額頭，積水的涼意從臉頰滲進骨頭裡。
膝蓋好疼。
但她沒有動。
——就這樣吧。
她閉上了眼睛。
就這樣趴著吧，就這樣淋著吧。淋到雨停——不，雨不會停的。在她的人生裡，重要的日子，雨不會停。
雨停了還會再來，再來的時候會更大，大到把一切都淹沒。
她連告白的勇氣都是借來的——借煙火的光，借集市的暖，借朝鬥今天格外靠近的距離。所有這些外在的、暫時的、靠不住的東西，給她壯了一天的膽。現在它們被雨沖走了，她什麼都沒有了。
那些勇氣從來都不屬於她。它們是煙火給的，是燈籠給的，是河邊夕陽給的，是朝斗的目光給的。
它們像一盞燈，雨一澆就滅了。而她自己呢？她自己有什麼？
什麼都沒有。
她連站起來的力氣都沒有了。連從水窪裡把臉抬起來的力氣都沒有。膝蓋在疼，浴衣在滴水，頭髮貼在臉上像一層溼冷的繭——她就這麼趴在積水的路面上，像一隻被雨打落在地上的蝴蝶，翅膀溼透了，再也飛不起來。
如果世界不讓她說，那就不說了吧。
就像小時候那樣——站在窗前看雨，等一個永遠不會來的煙火。
就像每一次那樣——鼓起勇氣，又被一場雨澆滅。澆滅之後告訴自己下次再努力，然後下次又澆滅，再下次又澆滅。澆到後來，連下次再努力這五個字都變得像一句嘲笑。
紗夜的手指在水窪裡攥緊了。指甲陷進掌心，掌心裡全是水，攥不住任何東西。
然後她感覺到臉上有一種有別於雨水的溫熱。
很小的一滴，從眼眶裡溢位來的，比雨水暖，比雨水鹹。
她分不清那到底是淚水還是雨水打在臉上滲進來的，但她的胸口開始發緊，喉嚨裡有一種東西在往上湧——像被堵住的水管，再怎麼壓都壓不住了。
“嗚……”
她哭了出來。
沒有聲音，或者說，聲音被雨聲吞沒了。
暴雨的噪聲太大了——雨打在地面上的聲音、風颳過屋簷的聲音、遠處還有人在喊叫的聲音——所有的聲音加在一起，把紗夜的哭泣掩埋得乾乾淨淨。她的肩膀在發抖，她的嘴唇在翕動，但發出的聲音比蚊子還小，連她自己都聽不到。
。來出分法無也再，分部一的雨場這了變，起一在混雨場這和傷悲的你，音聲的你到聽能人有沒，水淚的你到看能人有沒。哭裡雨暴在——法哭的獨孤最上界世是概大這
。了的己自是不經已的己自得覺讓它為因，忍難更疼比麻種那但。緣邊了到覺痛把，脹膨裡蓋膝的在西東麼什有像——麻的鈍鈍種一了變經已痛疼的蓋膝。氣空的裡窪水著攥手雙，上面路的水積在趴
。哭在到不聽，邊旁在蹲鬥朝
。來出不分本，了裡水雨在混也淚眼有算就，淌下往地停不上下、上頭額、上髮頭的從水雨——水淚的上臉清不看也他
。走有沒他
。不一，上肩的夜紗在放手，雨著淋，裡那在蹲他
。辦麼怎該道知不他。有都者兩許也，的疼是許也，的冷是許也——抖發微微在膀肩，裡水積在趴到看只他，哭在道知不許或他
。孩的來起肯不裡雨在趴個一理麼怎道知不他可，折骨和傷理麼怎道知，救急過學他
。思意麼什是了下又的唸裡道知不，地原在釘樣一子釘一像候時的跑在都人有所在麼什為道知不，有沒久多了站道知不他。麼什想在裡心道知不他
。走不也他，走不——道知只他
。帶綢灰藍的裡水在沉條一像，上面路的水積在鋪髮長，了散全完經已髻髮的好盤幫菜日上早——髮頭的溼夜紗著看頭低他。來下砸地麻麻，子石小顆一像都滴一每。上的恤T薄件一了穿只他在打，上膀肩的他在打，上背後的他在打水雨
。事件一了做他後然
。套外的己自了下他
。意在有沒他但。下一了巾溼用人被是像，的涼冰——上膀肩的恤T著穿只他在打水雨，克夾款薄的藍深件一是那
。上頭的夜紗了在蓋套外把他
。了兇更得流淚眼的讓，上頰臉和頭額的在暖種那。些一暖水雨比是還但，過淋雨被也然雖——溫的斗朝有上套外。層一了開隔套外件這被都雨的上在打連，了住擋被線，了悶變聲雨，了暗界世的夜紗，間瞬的來下落料布
。了害厲更得哭讓——覺的住裹包被、的小很種一——面下料布的薄薄層那在西東麼什有但，水雨是還水淚的己自是那清不分。裡料布的套外進浸，來出滲裡隙的睫從水淚，睛眼上閉
。你揹我，悶些有得顯裡雨在音聲，說鬥朝。別先你
。見不聽夜紗話說許或，裡雨在，下一了愣鬥朝
。尖鼻著對尖鼻，頭著頭，去上了湊鬥朝是於
”——夜紗，你揹我，吧了到扭該應的你“
