春日的早晨有一種懶洋洋的好天氣，陽光把人行道上的水漬曬成一小塊一小塊的光斑，風裡還帶著一點昨夜的涼意，但那種涼已經不扎人了，倒像是誰在你耳邊輕輕呵了一口氣。
朝鬥出了地鐵站，把筆記本夾在腋下，沿著商業街往羽澤咖啡店走，筆記本里抄著昨晚他和紗夜日菜一起寫的那首歌詞——確切地說，是他從那首詩裡提取、改寫、再編排的版本，保留了原詩的骨架，但把節奏調整成了更適合演唱的段落。
第一段主歌，第二段副歌，橋段，尾聲——他在草稿紙上畫了好幾種結構，每一種都覺得差點什麼，所以今天才需要一雙更專業的耳朵來把關。
祥子就是那雙耳朵。
說起來，他最初想過的人選是磷子，她的鋼琴技術是他身邊最頂尖的，關係又近，這種事能拜託更親近的人自然最合適。但想了想又作罷了——這首歌的根紮在那棵樹上、那場雨裡、那個夜晚，他和紗夜日菜三個人的夜晚。
祥子不一樣，她和他之間沒有那種需要避嫌的關係，她的鍵盤技術和作曲才能在同齡人裡屬於頂尖，況且——她還是自己媽媽閨蜜的女兒在，在這一方面有相當於半個自己人。
他正想著，前面人行道上走來一個熟悉的身影。
淡藍色的披肩雙馬尾在風裡輕輕晃著——豐川祥子正低頭看手機，走得很快，完全沒有注意到三米外站著的朝鬥。
祥子。
祥子猛地抬頭，手機差點脫手，看清是他之後，臉上先是一愣，然後綻開一個笑容。朝鬥前輩！你怎麼也在這？
我也正要去羽澤咖啡店，不是約好了嘛，朝鬥笑著走過去。
我也是啊，祥子把手機塞進口袋，歪了歪頭，前輩居然也乘地鐵？
這話應該我問你吧，朝鬥忍不住笑，豐川集團的千金出行，居然也選地鐵？
祥子小小地笑了一聲，前輩不也一樣嘛，那我們就一起走吧，路上還有一段呢。
正好，朝鬥把筆記本從腋下抽出來遞給她，迫不及待的話，路上就可以開始看了。
祥子接過去，目光落在封面上停了一秒，然後翻開——
她腳步就那麼頓住了。
朝鬥走出去兩步才發現她沒跟上來，回頭一看，祥子正站在原地，兩隻手捧著筆記本，眼睛從第一行開始逐行掃下去，嘴唇微微張著，整個人像被釘在了人行道上。
喂，邊走邊看啊，朝鬥朝她招手。
啊，噢，祥子抬起頭，小跑兩步跟上來，但目光始終沒有離開紙面。
兩人並肩走著，初春的風裹著一點涼意從街角拐過來，把行道樹上殘留的幾片花瓣吹落在地。祥子一路沉默，只是偶爾翻回前一頁再看一遍，手指無意識地在紙頁邊緣敲著拍子，嘴裡無聲地念著什麼——大概是在腦中給歌詞配旋律。
走了大概五分鐘，她終於合上筆記本，深吸一口氣。
這首歌詞的意境，太絕了！這都是前輩你寫的嘛？她的聲音裡帶著一種壓不住的激動，語速快得像鍵盤上行雲流水的琶音。
並不是噢，這是我還有我的兩個曾經的姐姐一起寫的。
曾經的……姐姐？祥子愣了一下。
嗯，以前的事了，朝鬥沒有展開，不過詞的底子是三個人一起磨出來的，我只是把它整理成了歌詞的結構。
祥子低下頭重新翻開筆記本，這一次她讀得更慢，指尖從每一行的字面上划過去，像是在觸控什麼有溫度的東西。
一棵等待春天的樹……她喃喃念著，聲音輕得幾乎被街道上的車流蓋住，枯瘦的枝幹少有人來停駐……曾有對戀人在我胸膛刻字……但我彎不下腰無法看清楚……
。晃了晃輕輕中風在尾馬雙的藍淡，空天著看頭仰，步停然突
？對不對人是，樹是不本的寫詞歌首這，輩前，人的此彼待等對一，樹的來到天春待等棵一——的守相長段一寫在，角視的樹著藉是只實其但，反面路的雨過下剛像得亮睛眼，鬥朝著看頭過轉？吧對，樹是的寫去上看歌首這
。笑了笑是只，答回有沒鬥朝
。的業專是然果想心，朵耳一了聽鬥朝，話的類之了亮漂太白留的前歌副B降接以可調轉段這句兩一出冒爾偶——語自言自了乎幾後最到，小越來越音聲，嘆地自顧自邊一走邊一，了住裹韻餘的詞歌首這被是像人個整，前在捧本記筆把。答回他要需不也子祥
。紅了變經已燈通的方前到意注有沒全完——像虛的到看能己自有只個某方前著盯睛眼，快越來越步腳，著想著想
！心小
。襬的子祥了起掀點差風的起帶，去過方地的米兩到不前面從車程計的轉右輛一。來回了拉上邊石沿路從把，膊胳的住拽把一鬥朝
。紅緋片一出現浮上臉，手的膊胳著抓還鬥朝看了看又，燈紅看了看頭低，來神過回才這，肩下一了得嚇子祥
……歉抱，噢
。著看地奈無，手開鬆鬥朝。啊換命拿別，行也看會等詞這，嘛點心小
……了道知我，嗯
。的似掉跑會字的面裡怕像，面封眼一瞄要就步幾走，的焉在不心是還人個整但，裡彎臂在夾上合本記筆把乖乖次這子祥，燈綠等口路在站人兩
？呢了樣麼怎得試，隊樂支那的建組個幾們你前之，子祥了對。事件一起想，子樣副這著看鬥朝
