新的一天從消毒水的味道開始。
朝斗六點半就起了床，洗漱完畢之後換上白大褂，把細框眼鏡架好，對著鏡子檢查了一下今天的日程表，早上的時光依舊是病例，上午三次病例探訪，其中一次是複查。
他翻開昨天的筆記，宵崎先生的檔案被他單獨夾在一個透明檔案袋裡，上面貼著一張小紙條，寫著已獲家屬同意複查。
宵崎先生，K的父親，312號病房4號床，心因性記憶混亂，住院兩年以上。
上次來的時候是初診，這一次是帶著更明確的目的複診。
朝鬥推開312號病房的門時，宵崎先生正坐在床上發呆，和上次一樣，眼神空洞地看著窗外，像一臺待機的電視，螢幕亮著但沒有訊號。
宵崎先生，早上好。
宵崎先生緩緩轉過頭，看了朝鬥幾秒，嘴唇動了動，沒有發出聲音。
朝鬥拉過一把椅子坐在床邊，翻開病歷本，開始例行檢查。他問了幾個標準問題——今天日期、早餐吃了什麼、昨天有沒有做夢，宵崎先生的回答依然是斷斷續續的，有些對得上，有些完全錯位，把上週的事情說成去年的，把護士的面孔記成陌生人的。
但朝鬥注意到了一個細節。
當他提到的時候的時候，宵崎先生的眼神有了一瞬間的聚焦，雖然只有不到一秒，但那個空洞的螢幕上確實閃過了一幀畫面。
朝鬥在筆記本上記下了這個反應，然後又問了一遍，這次他換了一種方式，沒有直接叫名字，而是說您的女兒，她昨天來看過您。
“什麼……我不明白。”
宵崎先生的手指動了一下，像是想抓住什麼，但很快又鬆開了。
朝鬥靠回椅背上，看著病歷本上密密麻麻的記錄，心裡有一個判斷越來越清晰——宵崎先生的記憶混亂確實存在康復的可能，大腦並沒有發生不可逆的器質性損傷，問題出在功能連線上，右側杏仁核代謝活性偏高導致情緒記憶的編碼和提取出現了紊亂，前額葉和邊緣系統之間的對話被打斷了。
理論上，只要找到一個足夠強烈的情感錨點，重新啟用前額葉對邊緣系統的調節功能，記憶的檢索通路是有可能恢復的。
但這個是什麼，朝鬥說不準，畢竟他完全不瞭解宵崎先生。
醫學上有很多這樣的案例，某個失憶患者在聞到某種特定的氣味後突然想起了遺忘多年的事情，或者聽到一首老歌之後記憶像潮水一樣湧回來，這種觸發機制完全因人而異，無法預測，也無法人為複製。
玄學，朝鬥在心裡用了一個不太醫學的詞，純粹的玄學。
但至少——至少他知道方向是對的。
他合上病歷本，對宵崎先生說了一句今天狀態比上次好一些，雖然對方大概聽不太懂，但朝鬥還是說了，因為他說這句話的時候，宵崎先生的嘴角似乎動了一下。
上午的另外兩次病例探訪進行得很快，一個是帕金森早期患者的藥物調整隨訪，另一個是癲癇術後複查，都是常規流程，沒有特殊情況。
探完了所有病人，朝鬥看了眼手錶，十一點四十，午休時間快到了。
他伸了個懶腰，骨節發出噼啪的聲響，白大褂下面的襯衫皺了一角，他低頭看了一眼，懶得整理。
獎勵自己一碗拉麵吧。
朝鬥才不會說是因為太好吃才吃的。
他把白大褂脫下來掛在辦公室的衣架上，換上了自己的外套，戴上細框眼鏡，不戴的時候視線其實也還行，但最近習慣了這個造型之後不戴反而覺得臉上少了點什麼。
走出醫院大門的時候，四月的陽光打在臉上，暖洋洋的，和病房裡永遠恆溫的空調風完全是兩種溫度。
。去走館麵拉骨豚家那的去常他往，向方下一了認辨他，氣香湯煮的來出飄廳餐家某遠有還，味花櫻的邊路著混裡氣空的天春，氣口一了吸深鬥朝
。下一了停他，米百兩概大了走
。覺種一是，西東的麼什為因是不
。人有後
。上線視道那的後背了到移轉全完味香的麵拉從經已力意注的他但，慢變有沒也快變有沒步腳，走續繼，頭回有沒鬥朝
。下一，下一鬆著跟就線，步一走，上頸脖後的他在拴線的見不看一像，遠不近不，離距的米十二到五十約大著持保，心小很，輕很
。了來又西東個那——是應反個一第的斗朝
。方地的建該不麼什了在建是不是室究研間那疑懷度一他得搞，落不樣一程流異靈套整，過而閃一頭盡廊走在影人，了滅己自燈，厲加本變而反，停消有沒但非後之室究研院醫到搬他來後，字文的過而閃一，花雪閃端無幕螢腦電，過現出就期時htaP ruO，事怪件那的裡活生他在繞圍直一天幾近最
。跑街滿他著追下之日化天在於至不也狂猖再件事異靈，飛天滿花櫻，爛燦，的天白大，外室在是天今，樣一不天今但
。人是就那
。人的他著跟個一
？了格的跑著追人被會變候時麼什己自，對不——來下了慢又他後之步三了走但，他開甩接直想，步幾了快加地主自由不步腳的斗朝
。境環的圍周視掃餘用時同，走步步一，離距的蛇驚草打於至不又但在存方對到夠能著持保，伐步了整調悄悄他
。角死覺視有沒乎幾，闊開野視，口出個一有各角四場廣，木灌矮著種圍周，椅長排幾有間中，的用息休屬家和者患是，場廣形方的曠空片一有邊旁樓主院醫
。場廣片這了進拐鬥朝
。轉運速飛在也腦大的他了作工始開經已睛眼上際實，子樣的機手看在作裝，步腳慢放他
。過走口出側右從人的扮打士護個兩有還，話電打邊壇花在人的套外灰穿個一，機手看落角在蹲手騎賣外個一，走慢慢在人男年中的杖柺著拄個一，拍自在生的服校穿個兩，媽媽輕年的車兒嬰著推個一，人老個三的著坐上椅長——人個一十有前目上場廣
。裡子腦進刻都置位和著、孔面的人個一每把他夠足，慢不快不得走他，離距線直的米十八約大段這，角南西向走角北東的場廣從鬥朝
。途用的接直更了有它，下況種這在現在但，容分部大住記能就遍兩翻他材教學斷診的頁百幾本一，忙大他了幫候時的醫學在力能種這。取調候時的要需在後然，切一的到看前眼住記——，力能超麼什是不來從力憶記的他
。者蹤跟是就，個一那的來出多，式模為行和置位的定固有都人個每，人多有本原上場廣了住記經已鬥朝，係關沒——人行的過路裝假速迅候時的轉他在後然，移著跟也候時的過走他在人個那後果如
。走回往，轉，角南西了到走角北東從他
。場廣了出走經已士護個兩，話電打在還人的套外灰，著蹲在還手騎賣外，米五概大了走人男拐拄，度角個了換生拍自個兩，步兩了移左往媽媽車兒嬰，上椅長在還人老個三——遍一了對核部全孔面
。人的來出多有沒，在都人有所
。失消有沒覺的視注被種那但
——後描掃餘用在都步一每，慢更得走他次一這，角北東到角南西從，線角對個一了走又，眉皺微微鬥朝
。了有
。的空是置位個那，候時的線角對走次一第鬥朝但，子樣的人等在像來起看勢姿，機手著拿裡手，低很得簷帽，人的衛帽連著穿個一有，邊旁叢木灌的側東場廣在
。人的來出多
。去走向方的館麵拉著朝，場廣了出拐地然自很後然，步幾了走續繼他，頭轉刻立有沒鬥朝
。了上跟者蹤跟
……
。來而面撲香濃的湯骨豚著裹氣熱，聲一的出發門拉推的館麵拉
。人個那的來進走後他在跟著看，頭過轉後然，蛋加，麵拉骨豚句了說闆老對，下坐檯吧在鬥朝
。的虛心點一著閃下影的簷帽在睛眼的，縷幾來出緣邊子帽從髮頭的桃，眉到簷帽，衛帽連
……強很實確技盒開的你認承我，了我蹤跟又麼怎你，著看地語無臉一，下著撐手一鬥朝，學同深七
。命認的現發被會然果一有還、迫窘、恐驚——生學小的食零吃課上到抓師老被是像表的上臉，裡那在僵人個整，上門拉推在搭還手，口門館麵拉在站深七町廣
。起不對……：音聲的小很個一出裡嚨從，頭下低是只後最，字的整完個一出說沒天半，張了張
。蛋加，麵拉骨豚碗一來再，手招了招闆老對，氣口了嘆鬥朝
。樣一不全完深七的吧的通普說頭著歪地洋洋懶是總個那時平和，的似間空多太用佔怕是像，小很小很作，候時的下坐邊旁他在深七
。悶納些有鬥朝？嘛格人的樣這出醒覺會才，候時的蹤跟在是，孩個這
。徵看先是遠永應反一第，人個一到看人的醫學，慣習業職於出是許或，態狀的深七下一了量打先他，問著急有沒鬥朝
