雨從下午就開始下了。
警署的走廊很長，日光燈管嗡嗡地閃，照得白瓷磚發青。
祥子坐在長椅上等手續辦完，制服已經全溼透了，貼在皮膚上又冷又重。
她的頭髮還在往下滴水，在腳邊匯成淺淺一小攤，值班警察遞了紙巾過來，她接了，沒擦，攥在手裡，紙巾慢慢被水浸透，變成一團軟塌塌的爛泥。
父親又醉倒在路邊了，有人報了警，警察把他送進警署醒酒，翻出手機裡的緊急聯絡人，撥了她的號碼。
她從打工的地方請了假，坐了兩趟電車趕來，簽了字，道了歉，低著頭聽完警察不鹹不淡的叮囑——看好了，下次再這樣可就不是打個電話的事了。
她點著頭，一聲都沒吭。
父親被同事扶著從裡面出來的時候，腳步虛浮，嘴裡含含糊糊地念叨著什麼。
他看見祥子，愣了一下，然後露出一絲像笑又像哭的表情。祥子沒看他的臉，只是走過去扶住他的胳膊，把他帶到署外的長椅上坐著，替他叫了計程車。
小祥……對不起……
上車吧。
她把父親推進後座，報了地址，關上車門。車窗搖下來一半，父親還在說什麼，但雨聲太大了，祥子什麼都沒聽清。計程車開走了，尾燈在雨幕裡融成兩團模糊的紅。
祥子站在路邊，雨澆在頭頂，順著髮梢淌下來，淌過額頭、眼睫、鼻樑，她沒有打傘——出門的時候太急了，而且她也不在乎。身上冷得發麻，但那種冷和心底的冷比起來，根本算不了什麼。
她開始走，沒有方向，只是走，雨水浸透了皮鞋，每一步都發出咕嘰咕嘰的聲響，襪子裡灌滿了水，腳趾冰涼地蜷縮著。
街上的行人打著傘匆匆經過，沒有人看她，她也沒有看任何人。
路過便利店的時候，櫥窗裡放著的雜誌封面一閃而過——貌似是Pastel*Palettes的新單曲宣傳照，幾個前輩都笑得很燦爛，穿著亮閃閃的演出服，背景是鋪滿燈光的舞臺。祥子的腳步慢了一拍。
她想起CRYCHIC第一次Live結束的那個晚上。
她們站在舞臺上，臺下的掌聲還在迴盪，燈光還沒完全暗下來，她轉頭看向身邊每一個人——燈在哭，爽世在笑也在哭，立希嘴上說著有什麼好哭的但眼眶是紅的，睦安靜地站著但嘴角微微翹著，樂奈在舔棒棒糖——那個瞬間，祥子覺得自己被什麼東西填滿了，一種從心底湧上來的、滾燙的、讓她幾乎說不出話的幸福感。
下次一定還要再辦一次。她聽見自己說。聲音是笑著出來的，連她自己都驚訝於那份坦然的快樂。
那是真的，每一個字都是真的。
可那個夜晚離她現在已經太遠了。
祥子加快了腳步。雨打在臉上，她分辨不出自己臉上淌著的是雨還是別的什麼。母親去世以後她以為自己已經學會了不哭——在祖父面前不哭，在父親面前不哭，在學校裡不哭，在打工的便利店不哭。
她把所有脆弱的東西鎖進一個連自己都找不到的角落，然後用盡全力去撐，撐住這個正在坍塌的家，撐住自己搖搖欲墜的生活。
她已經撐不住了。
每天放學後趕去打工，站到腿腫，回到家還要面對醉倒在玄關的父親和永遠付不完的賬單。
她的成績在下滑，體重也在下滑，白天上課時困得睜不開眼，晚上又焦慮得無法入睡，她連自己都快顧不上了，怎麼可能再兼顧一支樂隊？
她想過和她們說的，想過無數次，但看見燈怯怯地笑著走進來，看見爽世認認真真地給大家倒茶，看見立希假裝不耐煩卻把燈的譜子整理得整整齊齊——她就說不出那個字。
她怕她們擔心。她更怕她們的同情。
。哭不以可至但，著笑到不做子祥，笑著撐也子日的熬難最使即，句半過怨抱有沒都候時的重病親母而，溫而大強、容包，樣那親母像要——導教被小從，同要需不子祥川
……幕點一到猜夠能是也多多子祥，門出地掃被親父的己自上加再，著不見然突在現，好不就本原，親母的己自
。閡隔的吸呼法無人讓、的膩黏種那生產間之們讓會不恨，淨乾同比恨，恨們讓——切一認否，話些那過說沒說，出退。人惡為：式方的單簡最了擇選以所
。了走前往續繼能就們，了開走，了開走能就，了恨
。了子祥川的邦肖著彈地雅優前琴鋼在個那是不經已道知會早遲，的現發會早遲們，由理種各著編，席缺，到遲，練排多麼那了翹——了個那的後拖是經已，人的好更得值CIHCYRC
。孩通普的好不養都己自連、的波奔回來間之心中服客和店利便在、的命奔於疲個一是只在現
。得不捨是還——樣這是使即可
。來下了停步腳的子祥
。焰火的滅不澆水雨被團小一像，的融融暖，的黃橘，燈著亮戶窗的室練排樓二，看頭抬，前樓棟一在站
。發不言一，箱琴著抱，置位的遠最在坐正概大睦；腳跺地躁煩邊旁鼓子架在靠正概大希立；機手看地停不上椅長在坐正概大世爽；膊胳的己自著抱，裡落角在正概大在現燈，裡室練排間那
。練排次一是舊依天今
。等在們
。的死死得板石被口出但，湧上往命拼下底在水，眼泉的住堵被口一像，湧翻地烈劇在西東麼什有口，燈盞那著看頭仰，裡雨在站子祥
。醒清更讓而反疼種那但，的疼，心掌進掐甲指，了攥指手的
。待期的弱微點點一那上臉燈滅掐手親後然，睛眼的的誠真遠永雙那著看，睛眼的燈著看須必，候時的話句這說？了出退要我，起不對？麼什說後然——去上
？嗎到得做
