他沒有立刻睜開眼睛。
房間裡安靜極了。
連窗外的雨聲都彷彿因為這首歌而變輕了。
大家都有些陶醉在了朝鬥優雅的風琴聲以及他刻意營造的那種虛弱的聲線裡。
那種感覺很難形容——像被一隻溫柔的手輕輕按進了水面以下，四周的聲音變得模糊而遙遠，只剩下風琴和歌聲在耳邊迴盪，一圈又一圈，越來越淡，可始終沒有完全消失。
可歌詞呢？歌詞裡寫的是，寫的是，寫的是再也不能甜蜜，寫的是把我靜靜地撕碎——全是壓抑的、灰暗的、彷彿一個人在深夜獨自行走時會冒出來的那些念頭。
然而朝鬥唱這些詞的時候，卻用了那樣豁達的語氣，像是在說一件已經想通了的、已經釋然了的、已經沒什麼大不了的事。
越是豁達，越是詭異。
大家一時間不知道該說什麼。
沉默持續了大概半分鐘。
友希那最先開口。她點了點頭，語氣沉靜而審慎：這首歌，確實有一些25時那個社團的感覺——那種深夜的氛圍，空曠的編曲，剋制的人聲——但是……她微微蹙眉，似乎在尋找一個準確的表述，卻好像有一些新的東西在，那或許就是你帶來的改變。
亞子的狀態則截然不同。她原先還有些活蹦亂跳，聽完這首歌后整個人像是被灌了什麼迷藥似的，軟綿綿地癱在床上，眼皮半闔，嘴角微微張著，一副靈魂被抽走了一半的模樣。
她有氣無力地嘟囔了一聲：好奇怪……這首歌……感覺中毒了一樣……然後就真的不動了，萎靡了。
磷子雙手攥著裙襬，猶豫了好一會兒，終於鼓起勇氣問道：朝鬥，這首歌的歌詞……你有參與創作嗎？
朝斗的眼神閃了閃。
只有一瞬，但磷子看見了。
然後朝鬥笑起來，笑容輕鬆而自然：我自然也是創作了，但基本都是給25時的成員提提建議，並沒有怎麼幹預。
他說完這句話，又笑著拍了拍風琴的琴蓋，像是在說沒什麼大不了的事。
可實際上——
朝鬥根本沒有演奏他在25時製作的音樂。
25時的曲子風格確實有深夜的、空曠的、剋制的特質，這一點他沒有說謊，但25時的歌並不會帶有什麼死氣，宵崎奏的目的是製作出拯救他人的音樂，因此25時的音樂並非下沉陰鬱，而是積極向上的。
這首《未眠的離開》，25時沒有做過，繪名沒有畫過它的封面，真冬沒有寫過它的歌詞，未來也沒有唱過它的旋律，奏沒有調過它的混音。
這首曲子，是朝鬥自己的。
是他心裡冒出來的歌，或許誕生於這兩天——或許更早——誕生於他某個輾轉難眠的夜晚，誕生於他看著天花板發呆時腦海裡自動流過的那段旋律，誕生於他在醫院走廊上獨自行走時忽然冒出來的那句離開吧，就這樣自由吧。
他把自己的心聲，一首他可能誕生於心願裡的歌，彈給了Roselia聽。
可是——
面對她們，他沒有膽子明確去表達這是他的想法。
明明早就約定好了的。
。待相誠坦切一把要，了事到遇
。糟更得變事讓會只著掖著藏，來出說直就話的說想麼什有——的白真和深七說勸麼這是也己自明明
。壯氣直理麼那、定篤麼那得說人別對他明明
？來出不說都字個一卻，前面己自了到事，麼什為是但
。的僵是都頭舌，候時的話句這出說他——的作創與參時52在我是歌首這
。著扛人個一他讓不，來上圍樣那前從像會，憂擔會，問追會們——樣一不得變會就切一的面後，的寫己自我是這句一白坦要只道知他，係關有沒時52和歌首這道知他，謊撒在己自道知他
。口出不說偏偏他可
。心的們傷再想不是許或
。憂擔己自為們讓想不是許或
。麼什是西東的要想正真，後背頭念的個那在、麼什避逃在、麼什怕害在底到己自，楚清想沒還己自他是——許或又
。手提的琴風起拿，起站鬥朝
。了人不來要就計估我，早一天明——了息休去要也我，吧息休點早都，過生發有沒都麼什是像，快輕得變新重氣語的他？吧錯不，了完唱也歌，了好了好
。樣兩麼什沒常往和，容從影背，穩平步腳，走口門朝琴風著推他
。安晚
。了應回是還底到但，疑遲些有音聲的莎莉——安晚
。說地靜平那希友。鬥朝，安晚
。淡很音聲的夜紗。安晚
。說地輕輕子磷……安晚、晚
。的糊糊含含音聲，了著睡快經已子亞——安晚
。去遠漸漸聲步腳，上合輕輕後在門，間房了出琴風著拉鬥朝
。人五ailesoR了下剩只裡間房
——現發卻，覺大睡勢姿的服舒個找備準正地糊糊迷迷，個了翻子亞
？嘛睡不都家大？欸
。有沒都誰，上置位的自各在坐人四他其
。人個一每的裡間房著視注，睛眼的默沉隻五像，》開離的眠未《，著寫還字個五那上板白，著亮還燈
。重凝些有都神眼的人兩，眼一了視對莎莉和那希友
。家大著看地困子起撐，截半了醒弄氛氣個這被子亞
——說人有所對是像也，說己自對是像，輕很音聲，了口開後然，話說有沒久許，字個五那的上板白著視凝夜紗
？悉很……幕一這
。憶記的人事當位幾了開打，聲一，匙鑰把一像話句這
。前年九
。勁對不得覺約都人有所可，子曲的快歡著彈，著說，著笑上面，實實嚴嚴得藏苦痛的己自把他，裡次一那在——次一過有也他，候時的手他吉的airasoR是還鬥朝
。麼什著承自獨在直一鬥朝，裡子日些那，道知才們，刻一那的開揭相真來後到直
。前年九了回勾人三場在把子下一，話句一這夜紗
！係關沒們我跟，西東的來出寫人個某時52是就能可那，子曲的時52是了說鬥朝——了罷了錯們我是定一得覺更我！的樣這是不定一：能可的對面意願不個一定否在是像，大很度幅得搖，頭搖忙連，來過應反個一第莎莉
……歌的人別是像不……覺的歌首那，豫猶是全裡音聲，角被著攥手雙，頭著低子磷……是但
。住不藏人的琴彈，西東的來出裡指手從是樂音……樂音但，裝偽以可為行，謊撒以可上，上尖指的疊己自在落線視，人何任看有沒，上害要了在落都字個每可，淡冷乎近得靜平氣語，來話上接那希友。吧的裡心顯能最是往往樂音
？歌的樣這出做人有，團社樂音個那是只的真，許或：說聲低後然，兒會一了默沉夜紗
。演重的幕一那前年九是不就那，合巧個一是只就那，關無境心的斗朝和就那，品作的員個某時52是只的真》開離的眠未《首這果如——安找己自給在是像也，階臺找鬥朝給在是像話這
。階臺個這接有沒那希友可
。吧言謊的己自安們你是只也多，些這了說：人個一每的場在過掃，利銳而靜平目，來眼起抬於終
。了靜又裡間房，齣一話句這
？啊麼什說在底到們你？言謊麼什？前年九麼什？況懂搞有沒麼怎我，下一等：看看右看看左，睛眼大瞪地然茫，了住不忍於終子亞
。鬆輕的麼那是不並能可的過，月個一這鬥朝……想在們我，子亞小：輕很輕很得放音聲，子亞向看頭過轉子磷
……呢著笑還才剛，啊常正很來起看輩前鬥朝，眼眨了眨地困子亞？的到想麼怎是這……這
。句一了問反是而，題問的答回接直有沒莎莉
？鬥朝的醒清此如還點個這過見時何你
。了住愣子亞
。氣口一憑全在現到撐能，的沉沉昏昏人個整，斷打被又覺一了睡上車在——了去過昏快覺也，著醒使即可，著醒才以所，來回點個這不得不，點兩晨凌
——有沒都息氣歌首整完唱，定穩指手琴彈，晰清理條話說，好很來起看頭神，了著等口門在經已就前之達到們從鬥朝？呢鬥朝是但
。醒清此如到做能卻鬥朝可。拍半慢應反、鈍遲、倦睏？態狀麼什是該應點個這人常正，了點兩
。的釋解能會一了等是不這
。覺睡算打不就本他——麼要，覺睡不點間時個這了慣習他麼要：能可種兩有只，度醒清的樣這持保點兩晨凌在能人個一
——字名的歌首那合結再
。》開離的眠未《
。開離，眠未
。了白明於終，了中擊麼什被是像，下一了震人個整子亞
。見不聽乎幾到小後最，小越來越音聲，著複重地喃喃……開離……的眠未
！了約違又伙傢這，待相誠坦此彼對要們我，了過定約就早明明？嘛楚清問鬥朝跟去要們我，以所：道問地心憂，門的去離鬥朝著看莎莉
。裂在面裡子殼可——好很我著畫，著畫，臉笑著畫上子殼，裡子殼的好完來起看層一在裹己自把，樣一前年九像就，了言食又鬥朝，待相誠坦的好定約。憊疲的生發次一再事種這了夠種一有還，慮焦有，疼心有，怒憤有裡音聲的
。答回刻立有沒那希友
。眼雙了上閉
。識相曾似是真……幕一這
。輸雙是定註果結的戰冷場那而，戰冷場一行進鬥朝川冰的致極到抑時當與去量商人他其airasoR跟竟，腦頭了昏衝滿不和怒憤被那希友的候時那，矣久不命鬥朝了知告向，力住不承莎莉，前年九當
？己自諒原否能又，冷意灰心鬥朝致導己自為因的真果如，楚清加更那希友，數知未是都怕恐，見相次再鬥朝和否能又生此己自，贖救的邊海後最是不若
？做麼怎該那希友麼那，向方的壞更向走果結使促會只力暴冷，塞搪被會問接直然既，轍覆蹈重能不對絕白明那希友但，轍覆蹈重鬥朝，今如
。度弧的無若有似一那角時吧由自樣這就，吧開離到唱他及以，質的織達豁與弱虛層那裡線聲，度力的上鍵琴在落指手，態姿的前琴風在坐他——子樣的歌唱才剛鬥朝著憶回覆反，眼著閉
。頭搖了搖，眼開睜那希友，久許
。反其得適易容更，鬥朝問去接直，下態狀的前目在，得覺我
？思意麼什：眉皺莎莉
……次一這但，開解以可，談接直、問接直以所，裡係關的們我在，部外在頭源——抑的端極了到鬥朝讓，鬥朝力暴冷在airasoR是，次一那，的來出放才後之慮思深過經是像都字個每，慢很速語的那希友。樣一不次那的前年幾跟這
。下一了頓停
。抑而員ailesoR為因是不鬥朝然顯次一這
。說們對不了擇選他而——麼什著承，上事他其在、方地他其在他明說就那，關無ailesoR與樣異的斗朝果如。重很量分的話句這
。了發打們我把就子曲的時52是句一用，樣那才剛他像就——番一塞搪他被會率機大，說續繼那希友，問詢去接直果如
。的實真己自好藏地心小加更，己自裝偽地意刻加更如比——法想的好不些一生產而從，現發被經已樣異的己自到覺察會他後然
。藏越問越：話上接夜紗
。加更而現發被為因會不，激刺到會不便鬥朝，著時暫要只——練排常照，相常照，話說常照。子樣的樣異鬥朝到覺察出現表要不都也好最天白天明ailesoR，以所，頭點那希友
。甘不著帶裡音聲的莎莉？道知不作裝樣這就們我那
。到看人何任讓會不他，西東的面裡殼而，殼的他在是只都，抱擁、問追、心關切一則否，他到幫正真能才，源到找有只——源的樣異鬥朝到找尋去地悄悄中暗要需們我，間時取爭了為是，決堅很卻氣語的那希友，道知不作裝
。了靜安又裡間房
。字個四開離的眠未著念地聲無裡，板花天著睛眼著睜，了著不睡回這可，去回了躺新重經已子亞，答滴的疏疏了變瀝淅的從，了小變候時麼什知不雨的外窗
。酸發些有眶眼，著蜷，下到拉角被把子磷
。了板白把地默默，起後最，久很久很了看字個五那上板白著盯夜紗
。說。吧覺睡
。了關燈
。著睡麼怎沒都誰可
……
。後月個兩了到回次再間時
。邊泊湖的IAKES
。子鏡的空天著映、的默沉、的大巨面那了回變新重面湖，盡殆散消地圈一圈一紋波的起掀時裡這到趕人有所才剛。靜平了復恢經已面水
。溫餘的魄心驚場那前久不是全，間之吸一呼一，聲步腳和聲息的人眾著留殘裡氣空，跡痕的倒踩被有還上地空的邊岸
。發微微在還膀肩，裡彎臂在埋臉，地草著撐肘手，上地在趴鬥朝
。在還變形可，了撤然雖力外，簧彈的限極到擰被一像，來過緩裡緒的才剛從全完有沒還可——了完哭經已說者或——了哭不經已他
。了來都全——時52及以隊樂束結，SAR，acinofr，dlroW yppaH olleH、settetniaP＊letsaP、wolgretfA、ytraPnippoP有還，人五ailesoR——們人的邊他在圍著看，著紅眶眼，來頭起抬他
。他著看，微的下落何從知不IAKES著淋，邊岸的泊湖面這在都全，裡這在都全
……歌首一為因僅僅？了淨二乾一得暴經已就我，天當的來回我在實其，糙的後之過哭著帶，啞沙音聲的斗朝……以所
。歌首一為因僅僅
——樣異到覺察人何任有會不，轉運常照會都切一後之晚那為以他，去過了圓口藉個這子曲的時52用經已己自為以他，分的雅大傷無次一裡夜深是只歌首那為以他
。了暴都麼什就，歌首一僅僅可
。疼心是的暖，斷判是的冷——暖又冷既神，他著看地下臨高居，前在抱叉臂雙，前面他在站那希友
。法想的餘多何任有會不，覺的時52有實確，嗯得覺會只也完聽們我，唱來品作實真的們首一拿便隨你，制剋、曠空、夜深，的樣那是就格風樂音的時52，覺有會不對絕們我——去過塞搪來歌的作創正真時52在者或，的樂歡些一唱以可全完你，歌首一那，溫——的微其極——點一有還，定篤點一，奈無點一著帶裡氣語的？嘛們我解瞭不還你
。下一了頓
——來出唱音聲的己自你用，來出彈指手的己自你用，律旋了編，詞歌了寫，頭念的實真最裡心你把你。來出現表地膽大白直，中樂音在往往卻但，說想不者或說敢不上頭口在然雖——偏偏你而
：清聽能人幾前面有只到低，去下低音聲的那希友
？嘛來出不聽會們我為以——
。話出不說，頭下低鬥朝
。方地的害要最了到說話這為因，話出不說他
。尖指的他出流接直，裝偽和輯邏、理的有所他了過繞，發出底心從樂音，發出腦大從不樂音為因——塌崩部從會都線防的建搭意刻有所，刻一那的鍵琴到指手、面前樂到坐他當可，飾中為行在，裝偽中表在，飾修中語言在以可他。西東的住不藏一唯他是樂音
。們了不騙就也，樂音了不騙他
。裡那希瑞、名繪、冬真、奏的時52在停後最，過掠一一上等等音花、菜日、聖千、惠多、麗瑪緋、卡、蘭、薰、心、綾沙、卡、音花從線視的他。們員的隊樂他其的遠更在站有還，ailesoR是只不——人他其向看，頭起抬後然，兒會一好了默沉鬥朝
？的上絡聯時52跟麼怎是竟究夥大是但，意笑的苦一有裡音聲的他？嘛活大個了整己自給起一，團他其了上找就ailesoR以所
。楚清都人何任比那希友點一這，住不藏里樂音在思心的他，樂音做起一他和就起歲八他從，那希友是其尤，了他解瞭太們——解理能他，樣異的他到覺察ailesoR。了問想就早他實其題問個這
？的道知麼怎是們奏，象表的著持維地翼翼心小直一時52在他——時52有還？的來進扯牽麼怎是們——dlroW yppaH olleH、settetniaP＊letsaP、wolgretfA、ytraPnippoP？呢人他其是可
。表的奈無些有又虛心些有個一出，頭撓了撓莎莉
。來出得看樣一都家大。來出看能們我是僅僅不也，況的你，呀鬥朝，實其，氣口了嘆後然，辭措下一了酌斟……呢說麼怎
。了住怔鬥朝
？來出得看……都家大
。鬥朝，啊了怪奇很經已就本可，樣一時平和得現表己自得覺你——是也們聖千，是也們蘭，了久麼這了相也你跟們他音花？嘛你解瞭們我有只為以你：苦點有得笑，手攤了攤莎莉
。視平鬥朝的上地在蹲和，來下蹲
——了會不都說臉著喪爾偶連，了會不都怨抱連，了會不都架吵連，殼層一剩只，了本笑剩只就……來起笑你間時段這可。壞使有還爾偶、撒、意得、興高，西東的樣各種各有會面裡笑的前以——法笑種這是不但，笑也然雖你的前以？了麼這得變候時麼什你
。發些有音聲的莎莉
。啊人的勁對不最是才，人的好到恰都緒麼什個一
。了住堵西東麼什被是像嚨的己自現發卻，麼什點說想，張了張鬥朝
。好很得藏己自為以他
。異無態常和得現表己自為以他
。鬥朝的好很我和說會、練排忙幫會、人顧照會、琴彈會、笑會——鬥朝的常正個那是都的到看人有所為以他
。鬥朝的了常正太個那是恰恰，的到看人有所，來原可
。勁對不以所，常正太
。魚活有沒下面湖了暴而反，水湖片一仿模地完
。裡彎臂進埋臉把新重鬥朝
——來起升底心在正知認的哭想又笑想既他讓、的大巨、的新個一為因是回這，關無餘的後之過哭跟回這——了抖始開膀肩的他
。過住藏有沒都來從他
。有沒就始開一從
。住藏有沒前面友朋有所在他，住藏有沒前面ailesoR在他，住藏有沒前面時52在他
。鬥朝的答回能萬當好很我用、掩當碌忙用、牌盾當笑微用個一——鬥朝的面表持維在命了拼個一是終始的到看們可，鬥朝的樣一前從和、的常正、的整完是中眼們在己自為以他
。來出了裡應反的好到恰次一每他從，來出了裡常日的常正太些那從，來出了里樂音從就早，法想實真的他而
。推心忍人有沒是只，了開就推一推——門的鎖有沒扇一是，的到看人有所可，門的實實嚴嚴得關扇一是己自為以他
。題問決解著急人有沒，起著急人有沒，話說著急人有沒，圈一坐圍們友朋，上地草邊岸。銀的溫點萬千碎，上面湖在落微，IAKES的後雨
。等在是只們
。來頭起抬他等
。啟開己自門扇那等
。生再——他等
……困是還中心鬥朝但
