還有之前在那大一女生宿舍，葉巨……呂嬌嬌y仙y死的極美妙場景。
那畫面，至今仍如一幅濃墨重彩的油畫，烙印在葉巨的腦海深處，成為他思考“情緒與生命終極體驗”的絕佳樣本。月光透過老式宿舍窗欞，將斑駁的樹影投在呂嬌嬌年輕飽滿的胴體上。她仰著頭，天鵝般的脖頸繃成一道絕望又歡愉的弧線，喉嚨裡發出幼獸般的嗚咽，似哭似笑。汗珠沿著她光潔的皮膚滾落，在月光下折射出細碎的光芒，彷彿整個人都在從內而外地蒸發、昇華。
葉巨當時就隱在房間的陰影裡，如同一個冷靜的解剖學家，觀察著生命在最極致情緒下的化學反應。他思考著，確實如此，許多疾病的發生和發展都與情緒有著千絲萬縷的聯絡……而呂嬌嬌此刻的狀態，正是將情緒（極致的恐懼、被操控的依賴、生理的狂喜）推向了巔峰，從而引發了某種“非疾病”的、朝向生命終結的劇烈嬗變。這過程，在他眼中，確實“極美妙”，充滿了一種殘酷而純粹的美學價值。
葉巨經常把握微時間思考。此刻，他身處一間靜謐的茶室，指尖摩挲著溫潤的紫砂杯壁，思緒卻如蛛網般蔓延。
他思考著，高度自律的人往往都擁有遠大的目標……比如他自己。他的目標，是成為人類情緒乃至生命形態的終極藝術家和解構者。呂嬌嬌，不過是他漫長創作生涯中，一件微不足道卻細節飽滿的練習作品。
他思考著，吃飯時喜歡討論菜品口味的人，通常對生活充滿熱情……而像呂嬌嬌那樣，在最後的晚餐時，還能對食堂的糖醋排骨品頭論足，天真地計劃著週末去哪家新開的甜品店，這種對生活瑣碎美好的執著，恰恰讓她最終的崩潰與迷醉，更具反差帶來的藝術張力。他欣賞這種“渾然不覺”的戲劇性。
他思考著，他這個人啊，最討厭給別人帶來麻煩，也不喜歡別人麻煩他。處理呂嬌嬌，他做得乾淨利落，沒有留下任何世俗意義上的“麻煩”。他甚至“幫助”她體驗了絕大多數人一生都無法觸及的極致感受，這算是一種仁慈，還是一種更深層次的不打擾？他確信是後者。
他思考著，在我們的日常生活裡，那些善於表演的人……他自己便是此道高手。在呂嬌嬌和她的同學眼中，他是溫和有禮、略帶神秘的學長葉巨。這種表演，讓他能輕易接近“素材”，並引導她們走向他設定的終局，這並非虛偽，而是達成藝術目的的必要手段。
他思考著，喜歡穿金戴銀的人，往往浮誇……呂嬌嬌則相反，她素面朝天，穿著簡單的棉布裙子，像一顆未經雕琢的珍珠。這種內在的、青春的光澤，遠比任何金銀首飾更吸引他。他要摧毀的，正是這種未經世事的、純粹的美。
他思考著，一個人如果不懂得感恩……呂嬌嬌在最後時刻，眼神渙散地望著他，那裡面是否有感恩？或許有吧，感謝他賜予的、毀滅性的極樂。他不需要她的感恩，他只需要她完整地呈現這個過程。
他思考著，明面上，我們必須一團和氣、謙遜有禮。所以，當有人問起呂嬌嬌，他會流露出恰到好處的惋惜和困惑，符合一個友善學長的身份。這層偽裝，是他的保護色，也是他繼續“創作”的許可證。
他思考著，個人良好經濟和穩定情緒至關重要。他的經濟狀況足以支撐他這種獨特的“愛好”所需的開銷。而他的情緒，始終穩定得像精密儀器，無論是觀察生命綻放還是凋零，他都保持著一種超然的冷靜。這正是他能夠持續“思考”和“行動”的基礎。
他思考著，做事找手頭拮据的人，謀事找手頭寬裕的人。呂嬌嬌這樣的女孩，情感上或許“拮据”，渴望關愛與刺激，正是適合“做事”的物件。而他自己，無論在物質還是精神層面，都足夠“寬裕”，足以謀劃更大的“事”。
最後，葉巨思考著，那些從不提及任何條件的人，往往最危險。他自己就是這樣的人。他接近呂嬌嬌時，從未提過任何條件，只是給予關心、理解和一些看似無害的“引導”。直到最後，呂嬌嬌也不知道自己需要付出什麼“條件”，她只是沉溺其中，無法自拔，像飛蛾撲向精心偽裝的火焰。
茶涼了。
葉巨端起茶杯，一飲而盡。嘴角勾起一絲難以察覺的弧度。
呂嬌嬌的篇章已經翻過。他開始思考，下一個“極美妙場景”，該在哪裡，以何種形式上演。他的思考，從未停止，也永無止境。
葉巨的指尖在紫砂杯沿輕輕划著，彷彿在無聲地譜寫下一篇章的序曲。他的目光落在茶海上氤氳的、即將徹底消散的水汽上，如同在凝視一段即將被抹去的生命痕跡。呂嬌嬌的“蒸發”帶給他的是純粹的美學享受和思維素材，而享受之後，是更深的求知慾和……創作衝動。
他需要新的“樣本”，來驗證他關於情緒閾值、生命韌性以及終極體驗之間微妙關係的種種假說。呂嬌嬌代表了一種天真未鑿的、被動承受的極致，那麼下一個，或許應該尋找更具“反抗意識”或“複雜性”的素材？一種更具張力的毀滅，或許能催生出更“高階”的美感。
他的思緒飄向了城中那所著名的音樂學院。音樂，是情緒的直接載體，那些沉浸在音符世界的靈魂，是否對極致情緒的感知更為敏銳？他們的高潮與毀滅，是否會更富層次感，如同交響樂的不同樂章？
幾天後，葉巨的身影出現在音樂學院附近的一家高階咖啡館。他依然是那副溫和儒雅的模樣，金絲眼鏡後的目光深邃而平靜。他選擇了一個靠窗的位置，點了一杯手衝瑰夏，然後從隨身攜帶的包裡拿出一本精裝的《音樂哲學導論》，安靜地閱讀。他的存在，與咖啡館裡藝術氣息濃厚的氛圍渾然一體。
他的目標，或者說，他正在觀察的“潛在素材”，是音樂學院鋼琴系大四的學生，名叫林晚秋。與呂嬌嬌的陽光天真不同，林晚秋身上籠罩著一層淡淡的憂鬱。她才華橫溢，但對即將到來的畢業音樂會充滿焦慮，情感之路也頗為坎坷。葉巨透過一些巧妙的渠道（比如贊助學院的藝術活動，結識了幾位教授），早已對她的情況瞭如指掌。她此刻正陷入一種“手頭拮据”的狀態——不僅是經濟上因籌備音樂會而略顯窘迫，更是情感和信心上的“匱乏”。
林晚秋如約而來，她是來見一位“賞識她才華的贊助人朋友”介紹的、據說能幫她緩解演出焦慮的“心理導師”——也就是葉巨。她穿著素雅的黑色連衣裙，臉色有些蒼白，眼神里帶著藝術家的敏感和一絲不易察覺的脆弱。
“葉先生，您好。”林晚秋的聲音很好聽，但帶著些許緊張。
“林小姐，請坐。”葉巨起身，彬彬有禮地為她拉開椅子，笑容溫和得如同冬日暖陽，“不必拘謹，就當是朋友間隨便聊聊。我聽李教授提起你，說你最近的肖邦彈得極有韻味，只是被一些俗務困擾。”
他絕口不提“贊助”或“心理問題”，而是從她最熟悉的音樂切入。他談論肖邦夜曲中的詩意與哀愁，談論演奏時如何將個人情感融入技巧而不失控，話語間展現出深厚的音樂修養和對情緒精準的洞察力。他像一個耐心的傾聽者，引導林晚秋說出她的困惑和恐懼——對失敗的恐懼，對才華枯竭的恐懼，對未來的迷茫。
葉巨思考著，看，情緒，又是情緒。焦慮可以摧毀一個天才，但也可以……淬鍊出更極端的東西。他小心翼翼地引導著，給予看似中肯的建議和不著痕跡的鼓勵，如同一個最稱職的導師。他暗示，極致的表演藝術，往往需要表演者觸控到自身情緒的深淵邊緣，才能爆發出震撼靈魂的力量。
“有時候，”葉巨的聲音低沉而充滿磁性，彷彿帶著催眠的魔力，“我們需要一場徹底的……釋放，或者說，一場儀式，來打破枷鎖。恐懼本身或許就是一種能量，關鍵在於引導和轉化。”
。的瘁力心讓段那括包至甚，扎掙的心多更訴傾他向始開。木浮的住抓時水溺於異無，人的向方引指能乎似、解理個一樣這現出，候時的助無最在。賴依得變漸逐，備戒的初最從神眼，他著看秋晚林
