一種截然不同的生活節奏，一種與自然、與野性直接對話的存在方式。這對葉巨來說，是完全陌生的“變數”。
他斟酌片刻，給林樵發去一條訊息：“林老師，照片很棒。很嚮往那種專注和與自然連線的狀態。最近思考一些事情，想換個環境透透氣，不知您那邊是否方便短暫叨擾？純粹私人行程，無任何商業目的。”
訊息發出後，他有些自嘲。這算什麼？一次預謀的“逃離”？一場對“隨機性”的刻板模仿？但他確實需要“跳出”一下，哪怕只是物理空間上的。在完全陌生的環境裡，或許能更清晰地觀察自己固有的執行模式。
林樵的回覆在半個小時後到來，言簡意賅：“深山簡陋，只有粗茶淡飯和滿天星斗。若不怕苦，隨時歡迎。來前告訴我一聲就行。”
成了。一個計劃外的、低結構化的行程。葉巨立刻檢視日程，將下週原定的一些不太緊急的會議和應酬推遲或委託給李薇。他給自己安排了四天時間。時間不長，足夠“體驗”，又不至於對核心專案造成影響。他將其定義為：“短期環境切換與自我觀察實驗”。
做完這些，他感到一種奇異的平靜，彷彿終於對一個不斷髮出警報的內部程序做出了響應。雖然響應方式和他慣常的精密規劃不同，帶著實驗性和不確定性，但至少，他採取了行動。
接下來的幾天，他依然高效地處理著各項工作，聯盟事宜穩步推進，與王茜茜、王媚的互動也維持著既定的溫度。但他心裡清楚，有什麼東西不一樣了。他不再是完全無意識地執行程式，而是開始帶著一絲抽離的“觀察者”視角，審視自己的每一個決策、每一份情緒、每一段互動。他注意到自己如何在會議上刻意引導話題，如何在王茜茜面前調整語氣顯得更體貼，如何在李薇彙報時快速評估其潛臺詞。這種“元認知”的啟動，起初讓他有些不適，像程式在監控自身執行，消耗額外資源，但也帶來了一種新的、冰冷的清晰感。
出發前一晚，他開啟抽屜，再次拿出陳夕的筆記本。這次，他沒有試圖去理解或反駁那些思想碎片，只是隨意地翻看著。那些關於“不決策”、“覺察”、“變異”的文字，在即將踏入未知環境的背景下，似乎少了一些刺耳的批判性，多了一些可供參考的“野外生存指南”的意味。他將筆記本放進了隨身行李。
飛機降落在雲南，又輾轉越野車和一段山路，當葉巨提著簡單的行李，站在那個只有十幾戶人家、被群山和原始森林環繞的小村莊口時，他感受到了前所未有的“不適”。這裡沒有訊號，沒有網路，沒有西裝革履，沒有日程表。空氣溼潤清冽，帶著泥土、草木和牲畜的氣味。遠處傳來雞鳴狗吠，近處有溪水潺潺。時間彷彿一下子慢了下來，甚至變得粘稠。
林樵是個黝黑精瘦、眼神銳利如鷹的中年男人，話不多，只是簡單安排他住進一間乾淨的農家小屋。木頭房子，硬板床，窗外就是蒼翠的山坡。“這裡沒什麼規矩，自己轉轉，想跟我進山就吭聲，不想就待著。吃飯時叫你。”林樵說完，就背起巨大的攝影包，消失在屋後的山林小徑中。
葉巨站在小屋門口，一時有些茫然。他習慣了每分每秒都被填滿，習慣了明確的目標和指令。此刻，巨大的“空”包圍了他。沒有郵件要回，沒有電話要接，沒有資料要分析，沒有人需要他應對或引導。只有風吹過樹林的聲音，遠處隱約的鳥鳴，和自己無所適從的心跳。
他強迫自己放下行李，走出屋子，沿著一條依稀可辨的小路隨意走著。最初的一個小時極其難熬。他的大腦像個失去訊號的雷達，徒勞地掃描著，試圖尋找“任務”。他評估路邊的植物（毫無相關知識），分析村莊的佈局（過於簡單），猜測村民的收入來源（缺乏資料）……所有這些“思考”都迅速陷入死衚衕，因為他既無輸入資訊，也無輸出目標。
焦躁感開始升騰。他覺得自己像個被拋上岸的魚，離開了熟悉的資料海洋，無法呼吸。他甚至開始後悔這個衝動之下決定的“實驗”。
就在他幾乎要轉身回屋，想辦法提前結束這趟荒謬旅程時，他走到了一處小小的溪流邊。溪水清澈見底，沖刷著圓潤的鵝卵石，發出悅耳的聲響。陽光透過樹葉的縫隙，在水面上灑下碎金般的光斑。他停住腳步，不由自主地蹲下身。
看著水流永不停歇地奔湧，帶走幾片落葉，沖刷著石頭的稜角，他試圖思考水的流速、流量、侵蝕作用……但這一次，那些分析性的念頭剛剛升起，就悄然消散了。他只是看著，聽著。水聲，風聲，鳥鳴聲，遠處隱約的牛鈴聲……各種聲音交織，卻不顯得嘈雜，反而有種奇特的和諧。
不知不覺，他在溪邊一塊大石上坐了很久。什麼也沒想，什麼也沒計劃。只是在那裡，呼吸，看著，聽著。那種一直驅使著他、讓他不得停歇的緊張感，像退潮般慢慢舒緩下來。他第一次注意到，空氣中有那麼多層次的氣味：溼潤的泥土，腐爛的樹葉，不知名的野花，還有陽光蒸騰起的草木清香。
這種純粹的、無目的的感知，對他而言是如此陌生，卻又帶來一種近乎生理性的放鬆。沒有評估，沒有計算，沒有下一步行動。只是“在”。
傍晚，林樵回來，帶回一些野菜和蘑菇。兩人在簡陋的灶臺邊生火做飯，很少交談。葉巨笨拙地幫忙，切菜大小不一，生火弄得滿屋煙。林樵也不在意，只是默默接手。吃飯時，只有碗筷的輕響和柴火噼啪的聲音。食物簡單，卻帶著山野特有的清新滋味。
飯後，林樵抽著自制的菸捲，望著迅速暗下來的天空和開始浮現的星子，忽然開口：“城裡待久了，來這裡的第一天都像丟了魂。習慣了就好。山裡的時間，不是用來‘花’的，是用來‘過’的。”
葉巨沉默著，沒有回應。他還在消化白天的體驗。那種“丟了魂”的感覺，精準地描述了他最初的恐慌。但溪邊的片刻，又似乎讓他觸控到了一點別的東西。
夜裡，躺在硬板床上，沒有光汙染的天空星河如瀑，璀璨得令人心悸。葉巨很久沒有這樣看過星星了。城市裡也有星空，但那是被燈光稀釋、被高樓切割的星空。而這裡，銀河橫亙，星斗低垂，彷彿觸手可及。一種浩瀚無垠的感覺將他包裹，他精心構築的迷宮、控制室、棋盤，在這宇宙尺度下，變得微不足道，甚至有些可笑。
他想起了陳夕筆記裡的“天空一直都在，只是我們忙於繪製地圖，忘了抬頭。”
在這裡，他無法不抬頭。星空以一種不容置疑的方式，宣告著存在本身。
接下來的兩天，葉巨依然沒有明確的“計劃”。他有時跟著林樵進山，看他如何尋找動物的痕跡，如何花費數小時一動不動地等待一個鏡頭。林樵的專注是另一種形態的，全然的沉浸，與目標合而為一，不是為了征服或獲取，而是為了“看見”和“記錄”。葉巨試著模仿，卻發現自己的注意力總是飄散，思考著公司的專案，聯盟的談判，王茜茜是否適應他不在……然後他意識到自己的“不專注”，又試圖拉回注意力，結果更糟。
林樵似乎看出來了，在某次休息時，遞給他一個水壺，淡淡地說：“不用強迫自己‘體驗’什麼。山就在這裡，你看或者不看，它都在。你來了，或者沒來，它也都在。”
葉巨怔了怔。這句話很簡單，卻像一把鑰匙，輕輕打開了他緊繃的某處。他一直在“做”什麼，哪怕是“體驗”，也帶著目的性和評估性。而林樵的話，指向一種純粹的“存在”，一種允許自己“只是在這裡”的狀態。
他不再刻意去“感受自然”或“尋找啟發”。他就在山林裡走著，有時幫忙背裝置，有時只是坐在岩石上發呆。累了就休息，渴了就喝水。他仍然會不時想到城市裡的一切，但那種思緒來了又去，像天上的雲，不再引起強烈的焦慮或控制慾。他只是注意到它們，然後注意力又回到當下的風聲、樹影、腳下的泥土。
一種陌生的平和，在他體內慢慢滋生。不是透過邏輯說服獲得的平靜，而是一種身體和感官逐漸放鬆、與周圍環境緩慢融合後自然產生的狀態。
。涼很風山，淡很酒。酒米點一著就，上地空的前屋小在坐樵林和他，晚一前的開離
。伴陪的默沉種一，間空個一了供提是只，導指或議建何任他過給沒乎幾樵林，天幾這。說地誠真巨葉”。師老林，你謝謝“
”。點了鬆神眼，時來剛比你，過不“，牙白口一出，笑了笑樵林”。錢了付你。麼什謝“
”？點了鬆“
”。呆發會，看會，了睛眼是就們它，候時有，在現。來起用利、類歸、析分都西東有所把要像好，去掃來掃，鏡準瞄像又，燈照探像睛眼的你，時來剛。嗯“
。心核指直卻，察觀的素樸此如。然啞巨葉
。起提要麼什為道知不，說然忽他”。的來我讓夕陳“
”。上地在踩還腳了忘，了忘會，了多用子腦。歇一歇子腦把時暫，人明聰些這們你讓是實其，’氣地接‘是說。推裡野山往，人的太得繃些一把是總。伙傢那“：酒口了喝，外意不並乎似樵林
。了輕減實確”慮焦算計“的驅、的在不刻無時無種那但，轉止停有沒然雖”子腦“的他。）水泉的甜甘，氣空的新清（悅愉的單簡了到也，）行難路山（憊疲的違久了到實確的他，天幾這。思所有若巨葉
。啟重刻立會式模的有舊，界世的期和任責、計算、弈博滿充個那到回，道知他。說地嘲自他”。的繃會還，後去回“
”。呆發來回以可時隨你，裡這在山。樣一也人，斷會了久繃子繩。了行就，松能候時麼什，候時麼什道知“，說地謂所無樵林”。著就那“
。間空的定確不容……點一了多；繃的手在控掌切一將要、的在不無種那點一了。麼什點了，說者或，麼什點了多乎似上他但。滿填被未並也空的心，在還雜複的際人，在還戰挑的盟聯，題問何任決解有沒並。同不然截時來與心，海雲的湧翻外窗著看巨葉，上機飛的程回
。來而湧洶流洪訊資……醒提電來接未，息訊群種各，求請見約的理助國振王，報彙作工的薇李，候問的茜茜王。片一連間瞬音示提訊資，式模航飛閉關，機手啟開他
。臺灶的氣熱著冒卻陋簡，影背的深林森向走置裝著揹樵林，河星的瀚浩卻糊模中空夜，斑的邊水溪，林山的漫瀰氣霧：片照張幾的拍機手用裡村在看翻，簿相了開點先是而。理刻立有沒他
。了歸迴無乎似”總葉“的靜冷、效高個那。晰清令指，容從氣語，訊資覆回地紊不條有始開，簿相掉關他，後然
。能可的在存種一另，地質的間時種一另著存封，裡泡氣。泡氣的眼起不、的小微個一了嵌，部機的轉運在像，覺那。”裡這在就山“句那樵林者或，聲水的流溪過閃爾偶會，深識意的他，隙間的略策步一下劃規、報彙取聽、件郵理在。了樣一不西東些有，道知己自他有只但
。來起放存，歷經段一，實事個一作當它把是只他。”穫收“的程旅次這義定或結總去圖試有沒也，本記筆的夕陳看去刻立有沒他
。向方的失消貓著看頭仰，下牆圍在站是而，察觀裡室制控在站有沒次一第，他的中夢而。中暗黑的野曠在失消，牆圍了下跳它，終最，野曠而時，宮迷看看而時，走行地雅優上牆圍在貓。野曠的點點星但、的知未、的暗黑是，邊一另；宮迷的橫縱路道、明通火燈、的悉他是，邊一的牆圍。上之牆圍的高高道一在走地盈輕是而，蜷地靜安是再不貓，次這。貓偶布隻那了見夢他，晚當的市城到回
。息氣的野山和星的朧朦著帶，來出現浮地幽幽，深心己自他從是而，題問的他給加強夕陳是再不，頭念的”宮迷出走“於關個那。著躺靜靜中暗黑在，燈開有沒他。亮沒還天，時來醒
。數變個一每著對應，步一每著算計，棋的他著下在然依巨葉。靠可地往既如一薇李，請邀龍沙學的新了來發王，了深更乎似賴依的他對茜茜王，段階鍵關的後最進盟聯的國振王。大擴在仍盤棋，續繼在還戲遊
。）限界的晰清更是說者或（離疏的實真、的釋解以難都己自連一了多，演表的意刻些一了但，係關的王和茜茜王與著持維然依他。”息休意注“句一說口隨並，憊疲的淡淡下眼到意注會時有，時報彙薇李聽在但，果結和率效注關然依他。兒會一”浮懸“題問讓是而，定決出做刻立不爾偶己自許允始開但，解優最求追然依他。生發在正化變的微細些一，上面層的覺察全完必未都己自他在但
。”間時護維統系“為之稱他。呆發茶杯泡裡寓公在就能可，走走園公市城去能可，著待是只。社或”升提我自“的的目有何任行進不也，作工何任排安不，間時天半出留週每始開他
。裡那在它道知他但，深屜了回放被本記筆本那。夕陳絡聯再有沒也他
。切一這著照觀地默默，貓的上牆圍在走行隻那像，空星的靜寂像，流溪的間山像，著行執是只它，失得算計不，令指行的出輸不序程個這。序程臺後的靜安、的藏個一了多乎似，深”法算演生人“的而大龐那他在，是只。巨葉的餘有刃遊裡界世雜複在個那，他是舊仍他。的覺察易不是至甚，的慢緩是變改
