張奇文。
信誠高中的傳奇老教師，任職年限超過三十年。
指教水平從高一教到高三。
身體狀況再從高三教到高一。
終於，在任期已滿後，光榮退休。
可就算退休，信誠高中裡還流傳著這位張老師的美談。
非但學生，更是老師。
他不僅教導學生該如何當學生，亦會教導年輕老師該如何當老師。
在信誠三十歲往下的老師裡，將這位老教師當作自己“老師”的，不在少數。
而老張，在獲取諸多榮譽後，迴歸家庭，成為了一個幫子女帶娃的閒老頭括弧退休工資超高括弧完。
可說是閒老頭、閒老頭，那老頭哪有閒得住的？
這不，娃被子女接過去沒兩天，真閒下來後，就深感無所事事。
他從業三十多年，這期間幾乎就是信誠到家的兩點一線，縱使已經退休兩年，這那三十多年的記憶沒那麼容易被抹除。
於是，趁著信誠運動會，學校不忙，他喊上以前同樣是在信誠任職的好友——也是個老頭子，攜手共遊年輕時一起揮灑汗與淚的校園來也！
剛進校園，老張深切感慨。
退休了一段時間。
可這樹、這石頭、這電動車雨棚一切都沒變啊。
還有這地面，這因為缺了一塊兒而凹凸不平的地面，這這這這這這這這這這——
“——居然還沒補！？”張奇文衝著老友說。
老友比張奇文還要年長几歲，鬚髮皆白，而且還留著現代人中頗為少見的山羊鬍。
他摸了摸鬍子，也跟著笑起來。
運動會期間，操場跑道熱鬧非凡，而教學樓靜謐。
張奇文與老友穿梭在幾棟樓間。
越看越懷念從前。
“這牆壁。”
“這走廊。”
“這拐角。”
“好像一拐過去，就能看到當年的自己。”
。來出奔飛角拐個這在會都生學的壞好壞好，的壞、的好個些那像好，己自的生學著導教個那年當，說著息嘆文奇張
。變的大過生發曾未都築建的切一，唉
……人的前以是不全完經已人但
。呢秋悲春傷正文奇張
。過而士賓前面他從，影背的生學”的壞好壞好，的壞、的好“了合集個那到看就
：說鬍羊山的側對，笑一然淡的呵文奇張
”…了子小那澈許到看，覺幻生產都我，了使好不都睛眼，了大紀年是的真“
”。了到看也我——“
”。覺幻是不…“：呵呵樂，子鬍著鬍羊山
。信相敢不卻，驚大後聽文奇張
。人喊他”！澈阿——“
？：澈許的奔飛在正
？哥你喊人吊個哪
。看一眼側
！張老，草我
。來步腳下停也得也急再，伙傢老這到看但，的急還在現澈許
。去過跑邊那文奇張朝，彎拐個一刻立他
。許小有還，張老是僅不的訝驚
。任主班年當的休退今如了到看裡校學在又確的他，遍一了認確的下下上上，然愕澈許
：下了默沉他
”？了工打來出又？嗎難艱麼這活生，張老…“
。筋青的鎖頭額是的之代而取，多許了淡時頓訝驚的張老，言發霆雷的子弟著對面
！但，類之書科教的來起捲說方比——工的適合個沒然居上手，看看右、看看左他
！手空便即
”！呢話說麼怎“：上殼腦的澈許在砸下一邦是還他
”？呢嘛幹兒這在你，是不“：頭抱澈許的打下一，條詞傷真有文奇張的任主班年當為但，鐵頭持自澈許
。說文奇張”！呢你問想還我“
”…重太的看位地的中心我在你把別，張老呵？吧了來不就我了休退你為以是別你“：說澈許”？嗎怪奇很校學在我“
。括概來字個三這”師老看“用以可是就，點單簡說，言發的澈許解理能就下一文奇張
。來出講式方的人氣用歡喜就子小臭這但——
”？嗎我到看沒就，師老張到看“：呼招打澈許跟的呵呵笑，鬚鬍著鬍羊山”。學同許“
