蘇晴站在訓練場邊，風從東牆刮過來。她的手指還搭在耳後那道疤上，指尖發涼。
她沒回屋，轉身走向倉庫。鐵門拉開的聲音很輕，裡面貨架整齊，食物、藥品、燃料一排排碼好。她走到角落開啟一個新格子，取出十瓶功能性飲料和三包提神藥劑，塞進雙肩包。
揹包壓上肩的瞬間，她抬頭看了眼時間——凌晨一點十七分。
她先去了瞭望臺。守夜的是個年輕隊員，眼睛盯著遠處，手握槍桿卻微微發抖。蘇晴把一瓶飲料遞過去。“喝一口。”她說。
那人回頭，愣了一下才接過去。擰開喝了一口，眉頭立刻皺起來。“苦。”
“能醒腦。”蘇晴說，“換班前再喝半瓶。下一組我會提前叫人。”
她沿著圍牆走了一圈，每個值守點都留了兩瓶飲料和一粒藥片。老張在南牆巡邏，看見她就停下。“你還在這？”
“剛發完物資。”她說。
老張點頭。“人都在崗。但今天下午王姐清點繃帶，同一箱數了三次。”
“我知道。”蘇晴說，“小陳除錯通訊裝置時重設了四遍頻率。”
兩人並肩站了幾秒，誰都沒再說話。最後是老張先開口：“他們沒打過來，可我們已經像扛了一場仗。”
蘇晴沒回答。她看著東牆外的雪地，那裡插著幾根木樁，上面掛著黑色布條。這是她半夜加巡時釘下的。之前風大，空罐被吹動反光，守衛誤判敵情，五個人衝出營房舉槍對準荒地。
那次騷動持續不到三分鐘。但她知道，不能再有第二次。
她回到指揮帳篷時，燈還亮著。林宇靠在桌邊等她，柺杖放在一旁，手裡拿著記錄本。“你連續三天沒睡了。”他說。
“我不累。”她說。
林宇盯著她看。“你手一直在動。”
她低頭。右手食指正一下下敲擊大腿外側，節奏沒斷過。她停了下來。
“我能撐。”她說。
林宇沒再勸。他翻開本子。“哨位反應速度下降百分之十二。夜間指令傳達延遲平均一點八秒。剛才西區差點觸發絆雷，是王姐及時喊停。”
蘇晴閉眼三秒。“明天起改排班。每班縮短兩小時，增加輪次。老張負責守衛組，王姐盯後勤，小陳管技術線。單線溝通，不集中開會。”
“你怕情緒傳開？”
“怕他們耗盡。”她說，“現在沒人退縮，是因為還沒到極限。一旦有人崩潰，整個防線會松。”
林宇沉默片刻，忽然問：“你為什麼不肯睡？”
她睜開眼，看向帳篷角落。那裡掛著一張圖，是加油站廢棄廠區的結構草稿，血跡標在鐵皮房後牆底部。
“我閉眼就會聽見聲音。”她說，“堂妹在門外哭，說家裡沒吃的了，求我開門。然後門被撞開，他們把我拖出去扔在街上。”
林宇沒動。
“那天特別冷。”她繼續說，“我爬著想去敲鄰居家門，手凍僵了，敲不動。最後趴在地上，看著自己撥出的氣越來越少。”
帳篷裡很靜。
”。夜半前守我。時小兩睡去你“。前面宇林到放，食熱份一和毯厚條一出拿裡包從，來起站
”？呢你那“
”。量存料燃看看庫倉去我“，說”。事沒我“
”。狠太熬別“：音聲的宇林來傳後，篷帳出走
。停沒步腳，頭回沒
。笑了笑強勉就見看，太落角在坐員新個有。了空多大瓶料飲的發晚昨現發，湯熱送點班值個每往。來出桶溫保著端姐王，亮剛天天二第
。問姐王”？疼又頭“
”。著不睡得快跳心，藥了喝晚昨。嗯“
