雙橋鎮是周邊幾個縣的交匯處，公路在鎮子南北方向穿過，向南通往省城，向北通往龍城。
鎮上有一家規模不小的汽修廠，叫“通達汽修”。
法人叫鄭廣財，五十八歲。
鄭廣財的表面業務是汽車維修和保養。
他在雙橋鎮開了二十三年汽修廠，從一間路邊的修車鋪發展成了佔地十幾畝的綜合汽修廠，有鈑金車間、噴漆車間、機修車間和一條簡易的車輛檢測線。
他的實際業務是改裝報廢車輛的識別號碼和發動機號，將事故車和報廢車翻新後重新出售。
鄭廣財在周邊縣市的交通事故處置和報廢車回收圈子裡有很寬的人脈。
哪條路上的事故車還沒定損，他已經拿到了車輛資訊。
哪輛報廢車還沒進拆解廠，他已經聯絡好了車源。
他把事故車和報廢車拉回汽修廠，拆解後挑選還算完好的車架和發動機，重新拼裝、噴漆、打上偽造的識別號碼和發動機號。
拼裝好的車輛透過他在車管所的熟人辦理過戶手續，流入二手車市場。
這些拼裝車在路面上行駛的安全性沒有保障。
車身結構在事故中已經受過損傷，再次受到撞擊時無法按照設計方式吸收能量，乘員的安全空間會直接潰縮。
鄭廣財在二十三年裡經手翻新的拼裝車超過一千輛。
幽靈檔案中記錄了這些車輛後續發生事故的資料——至少有三十七起致人死亡或重傷的交通事故中，肇事車輛來自通達汽修的翻新拼裝車。
其中最嚴重的一起發生在六年前，一輛拼裝車在高速公路上爆胎後失控，衝過護欄後翻覆，車內五人全部遇難。
鄭廣財本人坐的車是一輛從省城進口的新車。
他的罪惡值是七萬三千點。
第二個目標叫鄭廣財的兒子鄭小軍。
鄭小軍三十二歲，通達汽修的鈑金車間主任，負責事故車的拆解和拼裝。
他的技術是跟廠裡的老師傅學的，十八歲進廠，十四年間積累了豐富的修車經驗。
他知道哪些車架在撞擊後雖然外觀修復了但內部已經產生了結構性損傷，知道哪些發動機在報廢后即使重新鏜缸也無法恢復原有的安全性。
他給拼裝車做過無數次定位和除錯，每一臺車的定位資料他都記在腦子裡。
他從不在意那些車將來會開到哪裡、會載著誰、會不會在某個彎道失控。
他開的是父親給他買的一輛二手合資車，不是廠裡拼裝的。
他的罪惡值是三萬六千點。
第三個目標叫陳老六。
陳老六四十七歲，通達汽修的噴漆車間負責人，負責給拼裝車做外觀修復和重新噴漆。
。長組漆噴了到幹徒學從，年九十了幹廠修汽在他
。跡痕復修何任出不看上觀外，漆層一的厚厚上噴再，平抹灰子原和子膩用皮蒙的形變重嚴車故事把是藝手門獨的他
。樣一車新跟時間車出後天三，裡手他到車的了扁撞頭車輛一
。損重嚴經已中撞在車些這道知六老陳
。梁縱的裂斷和梁撞防的曲扭些那過見時金鈑車故事磨打在他
。勻噴漆把，去上刮子膩把地班就部按他
