沈鐵柱翻完掛曆後將其放回鐵箱子，鎖好箱子後坐回駕駛座上。
他從儲物格里拿出一瓶礦泉水喝了幾口，然後把瓶子放在儀表臺上。
發動機在怠速執行中，冷卻水管接頭處的密封圈在發動機的熱量作用下進一步硬化，管內的冷卻液在壓力下從密封圈邊緣滲漏出來。
滲漏的冷卻液滴在發動機的排氣管外殼上，發出輕微的滋滋聲，蒸發出白色的水汽。
沈鐵柱沒有注意到這些細微的現象。
他的手機響了，是崔志剛打來的，告訴他明天早上六點有一趟跑省城的貨要出，讓他提前檢查一下車況。
他掛了電話，拿起手電筒跳下車，繞著車子檢查了一遍輪胎和燈光。
走到車尾時，他用手電照了一下掛車底部的剎車氣管。
剎車氣管的橡膠管壁上有一處小裂紋，是日常磨損造成的。
他看見了那個裂紋，但覺得不影響剎車，爬上車繼續坐著。
場地角落裡，那架空中的照明電線經過一堆廢鐵皮的上方時，線纜的外絕緣層在長期日曬下已經老化變脆。
線纜在夜風中微微擺動，擺動幅度不斷加大，某一刻觸碰到了廢鐵皮堆上的一塊捲曲的薄鐵皮邊緣。
鐵皮的鋒利邊緣割破了線纜的外絕緣層，銅芯線裸露出來與鐵皮接觸。
短路電流在鐵皮堆中產生了電弧火花。
火花引燃了鐵皮堆旁邊的一個敞開的油桶。
油桶底部殘留著少量柴油和機油的混合物，在火花作用下開始燃燒，火焰沿著油桶邊緣向上蔓延。
火焰點燃了附近的雜物和廢紙，接著引燃了堆放在旁邊的廢舊輪胎。
輪胎燃燒時釋放出大量黑色的濃煙，濃煙在夜風中飄向停車區域。
沈鐵柱坐在駕駛室裡，聞到一股燒焦橡膠的氣味。
他從車窗探出腦袋向氣味來源看去，看到了場地角落裡騰起的火光。
他跳下車跑向火源，想拿起滅火器去撲火。
跑了幾步後，他停住了——他的車停得離火源不遠，燃燒的輪胎和廢鐵皮堆就在他車尾後方大約十米處。
他轉身跑回駕駛室，想發動車輛把車挪開。
發動機啟動後，他掛上擋，鬆了手剎，車子向前移動了幾米。
從場地角落延燒過來的火焰引燃了他的掛車後輪胎。
後輪胎燃燒後爆裂，車身猛地震動了一下。
沈鐵柱在震動中失去了對方向的控制，車頭偏向了一側，撞在了旁邊停放的一輛空載貨車的車廂上。
他的頭撞在了方向盤上，額頭磕出了一道口子。
。路管油燃和管氣車剎的部底車掛到延蔓向方尾車從火
。麵的燒燃片一了形，燃點火被上面地在淌流油柴，洩了生發下溫高在管油燃
。跑曠空往來下跳門車開推他，醒清還識意的柱鐵沈
。步腳的他了上追，延蔓速迅麵油柴的面地著沿火
。泡水了起燒經已踝腳但，火的上了滅，圈兩了滾翻上地在他，了著燎苗火被的他
。跑遠向續繼地拐一瘸一，來起了站他
