填到“老人滿意度調查”這一欄時，筆尖在紙面上頓了一下。
不是他在猶豫，是他的手忽然不聽使喚了。
筆尖在紙面上劃出一道長長的黑線，從表格中間一直延伸到紙的邊緣。
他皺眉正要換一支筆，那支筆又自己動了。
在他的手沒有施加任何力氣的情況下，筆尖在紙上歪歪扭扭地寫了兩個字——不是他寫的字，筆畫扭曲變形，像是一個不太會寫字的人費了很大力氣才畫出來的。
那兩個歪歪扭扭的字是——“騙子”。
佟滿堂猛地把筆摔在桌上。
筆滾到桌邊掉在地上，滾進了檔案櫃下面的縫隙裡。
他彎腰去撿，手指伸進縫隙摸索，摸到了一個冰涼的東西。
不是筆，是一副眼鏡。
老花鏡，鏡腿斷了，鏡片碎了一片。
他把眼鏡從縫隙裡掏出來，拿在手裡端詳。
他不記得這副眼鏡是誰的，養老院裡戴眼鏡的老人太多了。
他把眼鏡翻過來，碎掉的鏡片上隱約映出一張臉。
不是他的臉，是一張更蒼老的、滿是皺紋的臉，正透過碎鏡片看著他。
他的手一抖，眼鏡掉在桌上。
鏡片裡的那張臉開始說話了。
聲音從碎鏡片的裂縫裡漏出來，像風穿過破窗戶紙。
“佟院長，你說幫我保管的棺材本，我等著買壽衣。你錢花哪去了？”
佟滿堂後退一步，後背撞在檔案櫃上。
碎鏡片裡的聲音還在繼續，又多了一個聲音，從牆壁裡傳出來的，從天花板裡傳出來的，從地板縫裡傳出來的。
好多老人的聲音，有男有女，有的沙啞有的顫抖，重疊在一起像風吹過鬆林。
“佟院長，你說住這裡有人照顧，可我死的時候身邊沒人。”
“佟院長，你說每天四菜一湯，可我們喝的是稀粥，米都數得清。”
“佟院長，你說幫我找兒子，我兒子在哪兒？我死了他都不知道。”
他捂著耳朵衝出辦公室。
走廊裡很安靜，所有的房門都關著。
走廊盡頭，一扇門半開著，門縫裡透出昏黃的燈光。
。子頭老的量劑定安了加他被週上個那著住，間房的人老間一是那，門開推去過走他
。齊齊整整得疊子被，著空上床
。了開展己自子被，門關要正氣口了鬆他
。的大大得睜睛眼，紫發，白灰臉，的子頭老個那是，人活是不——人個一著躺面下子被
。他著看睛眼的人死雙那用，來起坐上床從子頭老
”。藥的你是全的來出吐，吐想疼胃，疼胃藥吃不是可。疼胃我得苦，苦太藥。了吃不我藥的天今，長院佟“
