他把記錄本合上，鎖進鐵皮櫃裡。
然後他聽見了一個聲音——是採血椅上那種可以調節靠背角度的鐵椅子發出的，那種摺疊處生鏽之後轉動時的嘎吱聲，在空無一人的車廂裡格外清晰。
他抬起頭，那張採血椅自己動了——椅背正在緩慢地往下放，從坐姿變成了半躺。
然後扶手兩邊的綁帶自己垂下來，啪嗒一聲扣在了一起。
椅面上的牛皮坐墊被壓出了一個人形的凹陷，像是有一個透明的人躺上去了。
他盯著那張空椅子，手不由自主地摸向了腰間的電棍。
然後車廂裡的日光燈開始閃爍，一亮一滅，亮的時候一切正常，滅的時候車廂裡站滿了人。
都是老人，穿著破棉襖的、戴著舊草帽的、拄著柺杖的，擠在採血車廂狹窄的過道里，每個人的胳膊彎裡都貼著那團帶血的棉球。
燈再亮的時候他們消失了，再滅的時候他們離他更近了，已經把他圍在了中間。
他撞開人群衝向車廂前端的駕駛室，駕駛室和車廂之間的隔板上有一個小推拉窗，他伸手去推，手指剛碰到窗框，推拉窗啪嗒一下自己鎖死了。
車廂裡所有儲存血漿的冷藏箱同時彈開了蓋子，血袋從裡面跳出來，一袋一袋地浮在空中。
那些血袋都脹滿了，漲得鼓鼓的，袋壁上滲出細密的水珠，隨時都會脹破。
然後所有的血袋同時破了，不是袋子破了，是血漿自己從裡面鑽了出來，穿過血袋的塑膠薄膜湧了出來。
血漿沒有灑落在地上，而是在空中聚成了一團一團，慢慢拉長成形，變出了人的形狀。
幾十個血漿凝成的人形站在車廂裡，排著隊，走向採血椅。
最前面那個血漿人走到採血椅前，血漿從他臉上褪去，變成一張清晰的老年人的面孔——老頭，瘦得顴骨凸出，兩眼凹陷。
老頭在採血椅上坐下來，伸出右臂，把袖子捲到肘彎以上，皮膚下面青色的血管清晰可見。
“單站長，我上次的血抽得太多了。你說四百，抽了我六百。回去頭暈了三天，第四天摔了，摔在井臺上，頭磕破了，死了。今天我來，是要把多抽的血拿回來。”
採血椅上的綁帶自己動了起來，不是綁老頭的胳膊，是綁單國棟的——綁帶從椅背後面嗖地躥出來纏住了單國棟的右臂，把他整個人拽向採血椅。
他被拖到椅子上，綁帶牢牢鎖住了他的手腕和腳踝。
一根採血針從無菌托盤裡自己飄起來，針尖在日光燈下閃著冷光。
針頭對準了他肘彎內側的靜脈，然後快準地紮了進去。
一陣尖銳的刺痛從針孔蔓延到整條手臂，針管的另一頭連著一隻空的血液採集袋，採集袋自己膨脹起來，開始往裡灌血。
他的血從血管裡被抽出，流進採集袋。
四百毫升刻度線到了，針沒有停，六百毫升到了，針還是沒有停，八百毫升，一千毫升。
他感覺頭暈目眩，四肢冰冷，呼吸越來越困難。
血漿凝成的老人們圍在採血椅周圍看著他抽血，一言不發。
當他嘴唇開始發白的時候，那個坐在他對面的老頭開口了。
