他把鑰匙拔下來塞進褲兜裡，然後坐在椅子上點了一根菸。
鐵皮櫃裡忽然傳出了聲音——是紙質檔案袋被人撕開的聲響。
他夾著煙的手指僵住了，那個鐵皮櫃的鑰匙在他褲兜裡，沒有第二把鑰匙。
檔案袋被撕開的聲音繼續傳出，然後是檔案被翻動的沙沙聲，最後是一個聲音，是人說話的聲音，從鐵皮櫃裡透出來，悶悶的，像隔著一層水。
“沙所長，你說我是流浪人員。我的屍體在鐵路溝裡被巡道工發現的，我的口袋裡有一張寫了電話號碼的紙條，那是我老家的電話。你打過那個電話嗎？你沒有。你說我是流浪人員，沒有身份，然後就把案子結了。我現在告訴你我叫什麼名字——我叫趙保田，我不是流浪人員，我是被人悶死在車廂裡的。”
沙萬林站起來，手按在腰間的槍套上。
鐵皮櫃的門自己彈開了，裡面那沓他親手簽了結案意見的案件材料飛出來，散落在審訊室的桌面上。
結案意見欄裡，他寫的每一個字都在跳動——“經查，死者系流浪人員，身份不明，排除他殺。”
“排除他殺”四個字，一個接一個地崩開了，像被一隻無形的手用橡皮擦擦掉了，然後重新寫上了兩個字——“他殺。”
檔案上的死者照片飄起來，照片裡的人臉轉向沙萬林。
照片旁邊出現了另一張照片——是那七宗被他壓下去的拋屍案件中所有死者的模擬畫像，一共七張，一字排開貼在審訊室的牆上。
七張畫像一起開口，聲音來自四面八方。
“沙所長，你收了錢，我們就成了流浪人員。齊德厚運了我們，悶死了我們，拋屍了。你蓋了印，我們就沒有名字了。今天我們來報一個名字——你聽好，我叫趙保田，我叫王順，我叫孫大江，我叫李老四，我叫劉來福，我叫餘建國，我叫張小小，死的那年六歲。你記好了，下輩子別忘了。”
牆上的七張畫像開始流血，畫紙上滲出了暗紅色的血液，順著牆壁往下淌，流到地上，匯聚成一個巨大的血印。
血印的形狀是一枚公章，和沙萬林每天蓋在結案報告上的那枚治安派出所公章一模一樣。
公章從地上浮起來，升到半空中，然後翻了個面，印面朝上，上面刻的字清清楚楚——“駝峰場鐵路治安派出所”。
公章的把手自己轉動了，在空中蘸了一下看不見的印泥，然後在審訊室雪白的牆壁上，蓋下了一個巨大的血印。
血印蓋的是那七張畫像，把七個人的面孔框在了公章中間，把七個人的名字寫在了印章的框內。
公章抬起，血字如烙印，燃燒在牆面上。
“以上七人，身份已查明。”
沙萬林癱坐在椅子上，心口一陣劇痛。
他的手還按在槍套上，但他沒來得及拔槍。
他最後聽見的是審訊室的鐵門從外面被鎖上的聲音——門栓自己插進鎖孔裡，發出一聲清脆的咔嚓聲。
第二天上午，同事撞開反鎖的審訊室鐵門時，沙萬林仰面靠在椅子上，已經死了。
法醫鑑定為急性心肌梗死。
他面前攤著七份重新開啟的結案報告，每一份的結論欄都被人修改了——從“排除他殺”改成了“他殺，待查。”
七份報告的背面，用鮮血印著七枚治安派出所的公章，每一枚都清晰端正，和他平時蓋的位置一模一樣。
但審訊室的門是從裡面反鎖的，窗戶完好無損，他死時一個人在裡面。
。淨乾不鏟都鏟麼怎，字名個七那同連，深皮牆了滲跡印章公的上牆在蓋，掉不終始印的上牆
。開展中海腦在板面算結的統系，回收向方場峰駝從識意的默林
】厚德齊：標目判審【
】點：值惡罪【
】亡死：度程判審【
】勝德齊：標目判審【
】點：值惡罪【
】亡死：度程判審【
】英段：標目判審【
】點：值惡罪【
】亡死：度程判審【
】林萬沙：標目判審【
】點：值惡罪【
】亡死：度程判審【
】造製外意：力能用使【
】。死致室心為化惡而繼，速過心室發，紊率頻衝脈搏起致導，路電生發衝脈搏起臟心的有已厚德齊了擾干場電該。場電頻低弱微生產，路迴地接相單形線地為作座底質鐵。座底燈檯質鐵的上桌公辦厚德齊進導傳牆過流電應磁電的餘殘中路線播廣，統系播廣舊場貨路鐵的棄廢已早著線連端一另線話電。接歇間生產間之線話電棄廢的鄰相與線零致導，損磨被中移位牆在層緣絕線電舊老的埋暗牆，落化漿砂磚部牆，響影振車列期長線路鐵近臨因房磚在所室公辦厚德齊：1標目【
】。搏停臟心致導，擾幹被能功搏起結房竇，應效振共生產，近接率頻電放律自的胞細搏起結房竇臟心勝德齊與恰率頻場磁合耦該。合耦衝脈磁電的板面號訊與場磁變的生產流電散雜的流筋鋼，大增差位電域區致導蝕鏽久年因筋鋼的中牆室程排時同。場磁電頻低的有已中境環室程排了擾干衝脈磁電的放釋花火電。花火電生產時放釋與合吸電繼，大增阻電接致導化氧點電繼部因板面制控號訊室程排在所勝德齊：2標目【
】。毒中酸吸呼和留瀦碳化氧二於死終最，礙障重嚴能功氣通致導攣痙續持平管氣支，態狀續持哮管氣支症重發後吸，敏度高氣激刺對道氣，哮度輕有患本英段。應效毒同協形，合混中境環閉在醛甲與氫化硫。醛甲量微和A酚雙出放釋，解水學化生發中境環溼在單運紙敏熱的年多存儲室案檔時同。氣氫化硫量微出放釋，解降生微生發後期長棉礦料材溫保牆，牆滲水雨致導塞堵道管水排頂屋因室案檔在所英段：3標目【
