車間的帶鋸在葛老七按下啟動鍵後開始轉動。
鋸條在張緊輪的作用下發出尖細的嗡鳴聲。
轉動幾圈後，張緊輪的裂紋在持續的應力下擴大，輪體出現了一次細小的跳動。
鋸條偏離了基準線，在高速運轉中撞上了導鋸卡子。
導鋸卡子的固定螺絲脫落，鋸條從卡子中彈出，像一條銀蛇一樣甩向車間一側。
鋸條掃過旁邊的一堆邊角料，木屑和碎木片四散飛濺。
葛老七站在操作檯旁，看到鋸條飛出，本能地俯下身子。
鋸條從他的頭頂擦過，切斷了頭頂一根垂下來的電線。
斷開的電線落下來，搭在操作檯旁的鐵架上。
電線短路產生的電火花引燃了地上的木屑，火焰從木屑堆中升起。
葛老七想逃，轉身時腳下的地面有一層油漬，他滑了一下，後腦磕在帶鋸的鑄鐵床身上。
他倒在地上沒有再動。
火從木屑堆蔓延到鋸木臺和邊角料區，很快燒到了車間的木結構屋頂。
凌晨五點二十分。
範小波開著皮卡車在簡易山路上慢慢行駛，霧氣讓能見度很差。
山路左側山坡上的一處滑塌面在晨霧中不斷有碎石滾下。
一顆拳頭大的石頭從坡上彈落，砸在皮卡車左後輪前方的路面上。
範小波打了一下方向盤，左後輪在碎石上碾過，輪胎側面被鋒利的石稜割開了一道口子。
輪胎氣壓迅速下降，車身向左側傾斜。
範小波停下車，推開車門下去檢視。
他蹲在左後輪旁，看著癟下去的輪胎罵了一句。
他站起來繞到車後，想從貨箱裡拿備胎。
貨箱的後擋板卡住了，他用腳踹了兩下，後擋板上的搭扣才彈開。
他爬進貨箱把備胎滾出來，備胎滾到車廂邊時撞在他的膝蓋上，他疼得蹲了下來。
就在這時，山路右側的路基在連續的雨水浸泡後發生了坍塌。
坍塌的路面把皮卡車的前半部分帶向右側的河溝。
範小波站在車後，眼睜睜看著皮卡車前半部沉入河溝中。
他扔下備胎向後退了幾步，腳底踩在鬆軟的路肩上。
。河墜人個整，空踩腳左的他，塌坍續繼肩路
。樹的面地出截一和子石的利尖堆一有只，水有沒裡河
。來下慢慢在正車卡皮的頂頭，旁樹在摔波小範
。裡隙的樹了在卡腳左但，爬邊旁往著扎掙他
。小的他了住槓險保前，下續繼車卡皮
。去過昏乎幾他得痛，裂碎下力在頭骨的他
。開散在正氣霧的頂頭到看，裡河在躺面仰他
。上臉他在照葉枝的樹樺白過晨
。扎掙再不，糊模漸逐識意的他
。亡死溫低和失後折骨放開骨因他
。分十四點五晨凌
。聲裂斷的碎細陣一出發中霧晨在堆木原的區西場堆材木
