清冷的月光，如同無聲的河流，在兩人之間靜靜流淌。他們隔著一張小小的矮桌對坐，距離不過咫尺，卻彷彿隔著一道厚厚的屏障。
摘下了面具的男人，那張終於暴露在月光下的臉龐，在魔方的注視下無所遁形。
一半，是俊朗剛毅的線條，飛揚的眉，緊抿的唇，依稀可見少年時那個熱血衝動、珍視夥伴的宇智波帶土的影子。
而另一半，被扭曲猙獰的疤痕盤踞，將本該年輕的肌膚徹底摧毀，留下了觸目驚心的溝壑與褶皺。
這巨大的反差，讓這張臉呈現出一種詭異的矛盾，年輕的基底上，烙印著最深沉的滄桑與苦難。
帶土的眼神是躲閃的、飄忽的。他不敢、或者說沒有勇氣，去直視對面那個少年。
那個與他有著八九分相似輪廓的少年，那個流淌著他血脈的，那個在這殘酷而虛假的世界裡，他唯一的、也是最後的血緣親人……他的兒子。
魔方沒有催促，只是沉默地端起自己面前的酒杯，仰頭，將那微涼的辛辣液體灌入喉中。灼燒感順著食道蔓延，卻壓不下心頭的複雜。
他放下酒杯，目光平靜地投向對面那個嘴唇翕動、似乎想說什麼卻最終一個字也未能吐出的男人。
“你不喝嗎？”
魔方的聲音打破了沉寂，在安靜的房間裡顯得格外清晰。
帶土的喉嚨滾動了一下，發出如同砂紙摩擦般乾澀嘶啞的聲音：
“……我……沒喝過。”
這回答笨拙而誠實，帶著一種與身份不符的侷促。
魔方聞言，嘴角勾起一抹極淡的、帶著濃濃諷刺意味的弧度。他拿起酒壺，又給自己的杯子斟滿：
“忍者三禁，你怕…再犯一個‘酒’？”
帶土的身體幾不可察地繃緊了一瞬。他自然聽懂了魔方話中那尖銳的潛臺詞。
他垂下眼簾，避開了魔方那彷彿能洞穿靈魂的目光，選擇了沉默。那是一種無聲的抵抗，也是一種無力的防禦。他依舊將自己縮在那個名為“逃避”的殼裡，哪怕殼已經被敲得支離破碎。
魔方看著他那副油鹽不進、拒絕溝通的樣子，心中積壓的煩躁與不耐終於衝破了臨界點。他“啪”地一聲將酒杯頓在桌上，酒液濺出幾滴。
“嘖！” 他發出一聲不耐的輕嘖，眼神變得銳利而直接。
“既然你不想先開口，那我問你答，這總可以了吧？”
他盯著帶土低垂的頭顱，看著那在月光下顯得格外孤寂和蒼涼的背影，深吸一口氣，彷彿用盡了全身的力氣，也彷彿只是輕描淡寫地，生疏地吐出了那個有些陌生的稱呼：
“父親？”
那個稱呼，如同無形的閃電，瞬間劈開了帶土試圖維持的最後一點偽裝！
他整個人猛地一僵！彷彿被無形的巨錘狠狠砸中脊樑！肩膀不受控制地劇烈顫抖了一下，連帶著桌上的酒盞都發出了細微的碰撞聲。
那顆低垂的頭顱，在幾秒鐘彷彿凝固般的死寂後，極其艱難地、極其緩慢地、點了一下。
幅度小得幾乎難以察覺。
一個沙啞得幾乎不成調的單音節，從他緊咬的牙關中艱難地擠了出來：
”。啊……“
。蚋蚊若輕，答應聲這
。上離距的遠遙而冷冰、的築構默沉由片那間之人兩在響炸，雷驚道一是像又卻
。了認承
。任責與脈……的對面去好備準未從也、過想未從他……份這了認承，份的”土帶波智宇“以……於終他
。著耀照地言無舊依月
。酒的曾未終始土帶杯那上桌著照
：睛眼的閃躲雙那土帶定鎖，炬如目，頭點微微方魔
”。我訴告口親能你希我，事的乃知渦漩，親母我於關，麼那“
。重沉的息窒乎近種一著帶作那，氣口一了吸深深他。住勒索繩的形無被彿彷，繃地察可不幾的土帶
。淵深憶記的痛劇來帶會都連、封塵意刻他被段那了沉，空虛的前眼了穿彿彷，著散卻距焦神眼的他
。孽罪的”琳“了、的恕饒可不最、的下犯中生人他是，期時沌混的”斑波智宇“為變蛻全完未尚他是那
：誠坦的忍殘乎近種一和木麻的浸苦痛被片一有只，溫有沒里神眼那，時上臉的強倔輕年此如又卻、似相此如己自與張那方魔在焦聚新重目，眼開睜次再他當
”……事的親母你“
。礫砂像得乾音聲的他
”。的說好麼什沒我…“
：堅而冷冰都字個一每，頓了頓他
”。的餘多過生產…對未從我“
：相真的淋淋個一示展方魔向在是像也，己自罰懲來視直種這用在彿彷，開移有沒線視的他
”。工的界世個這驗檢…個一是只，言而我對…候時個那在“
”。已而此僅“
”？工…的界世個這…驗檢“
！謬荒的信置以難種一為轉間瞬，重凝的初最從表的上臉，眼字的冷冰這著複重方魔
：！意寒的骨刺和火怒的天滔作化然轟，藥炸的燃點被同如謬荒那，即隨
”！？工“
。來出哮咆是乎幾他
”！！？’煩麻‘的在存該應不個了下留’驗實‘的起興時一你明說！？用好很’工‘個這明說！？了功驗檢你明說！？麼什了明說又…在存的我“
”……“
。眼雙了上閉地、地苦痛他。下一了抖地烈劇人個整，打狠狠問質的般炮珠連這被彿彷土帶
