午後的陽光像融化的鐵水，潑灑在黃兒營與小河莊之間的鹽鹼地上。1995 年的冀北平原，秋老虎正盛，遠處的楊樹被曬得捲了葉，樹幹上的蟬鳴斷斷續續，聽著竟有些有氣無力。地面泛著白花花的鹽霜，在日光下晃得人睜不開眼，腳踩上去能聽見細碎的 “咔嚓” 聲 —— 那是鹽殼被碾碎的聲響，混著荒草莖稈斷裂的脆響，在寂靜的曠野裡格外清晰。
任正浠跟著文衛兵深一腳淺一腳地往前走，藏青色西裝褲腳很快沾了層土灰。他注意到腳下的土地硬如磐石，裂開的縫隙裡滲出白花花的鹽漬，連最耐旱的蒺藜草都長得歪歪扭扭，葉片上蒙著層薄薄的鹽粉。前方几間土坯房蹲在鹽鹼地邊緣，土牆被歲月啃出了蜂窩狀的孔洞，屋頂的茅草稀疏得能看見椽子，唯有房簷下掛著的紅辣椒串，還透著點鮮活的顏色 —— 那是 1995 年鄉村裡為數不多的亮色，卻也被鹽鹼地的荒蕪襯得有些突兀。
二十多個村民聚在土坯房前，黝黑的臉上刻著深溝淺壑，手裡的鋤頭、菸斗被攥得發白。毒辣的陽光炙烤著他們裸露的脊背，汗珠順著脊樑骨滾進打著補丁的褲腰裡，卻沒人抬手擦一把，所有目光都像釘子似的釘在文衛兵和任正浠身上。牆角的半導體收音機里正播著《東方紅》，電流聲滋滋作響，與遠處電纜作坊偶爾傳來的機器轟鳴交織，構成了這方土地上最真實的時代背景音。
“老吳頭，這是鎮裡新來的任副書記，華清大學的高材生，專門來幫咱們脫貧的。” 文衛兵扯開嗓門，聲音撞在鹽鹼地上，又幹又脆地彈回來。他身後的楊樹葉子被風吹得 “嘩啦啦” 響，樹影在滾燙的地面上晃悠，像一群焦躁不安的鬼魂。1995 年的鄉鎮幹部，依舊習慣用最直白的話語拉近與村民的距離，可 “華清大學” 的名號在這群面朝黃土背朝天的農民聽來，卻帶著幾分不真切的遙遠。
留著山羊鬍的老吳頭往前挪了半步，旱菸袋在鞋底磕得 “咚咚” 響，震落的菸灰掉在腳邊，瞬間被地面的熱氣烘得沒了蹤影。他眯著眼打量任正浠，目光從鋥亮的皮鞋移到筆挺的襯衫領口，最後落在他年輕的臉上，皺紋裡全是懷疑：“文書記，聽說要佔俺們的地？俺們靠啥吃飯？” 他的話音裡帶著濃重的晉寧口音，尾音拖得老長，像極了鹽鹼地裡倔強生長的野草。
話音未落，旁邊的絡腮鬍漢子把鋤頭往地上一杵，鐵鋤頭像楔子似的扎進鹽鹼地，迸起幾粒白鹽：“就是！這地再荒，開春撒把稗子種，秋後也能餵豬！佔了地，政府給那點錢，夠買幾袋尿素？” 他身後的婦女抱著娃，孩子被曬得臉蛋通紅，正用髒兮兮的小手抓撓著胳膊上的痱子，哭聲在空曠的地裡顯得格外刺耳。1995 年的農民，對土地的依賴深入骨髓，任何 “佔土地” 的提議，都像在剜他們的心。
任正浠蹲下身，指尖觸到地面，燙得他猛地縮回手。他抓起一把土，白色的鹽霜混著土末從指縫漏下去，顆粒感硌得掌心生疼。“大叔，大哥們，” 他站起身，拍了拍手上的土，遠處電纜作坊的煙囪正冒出黑煙，像條扭曲的灰蛇鑽進慘白的天空，“這地啥樣，你們比我清楚。去年下了三場雨，種的玉米苗全枯了，連田鼠都不來打洞，對不？” 他的話語裡帶著年輕人的直接，卻也戳中了村民們最痛的傷疤 —— 這片土地，早已讓他們在貧困裡掙扎太久。
老吳頭吧嗒著旱菸，煙鍋裡的火星明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉：“地再孬，也是祖宗傳下來的根。” 這句話像一聲嘆息，道出了農民對土地最樸素的情感，那是 1995 年鄉村社會里，維繫著家家戶戶生存信仰的最後一道防線。
“我們不是要斷了根，是要讓這根扎進肥土裡。” 任正浠指向遠處黃兒營的方向，那裡的紅磚房在鹽鹼地裡顯得格外突兀，“電纜作坊賺了錢，可咱們守著鹽鹼地喝西北風。現在要建產業園，把作坊遷進來，統一拉電線、通水管，汙水也不會再往鑫洋河排。” 他提到的 “電纜作坊”，正是村民們又恨又無奈的存在 —— 它們帶來了些許打工機會，卻也汙染了水源、毀了土地。
“建廠子能當飯吃？” 抱著娃的婦女往土牆根縮了縮，牆縫裡滲出的潮氣勉強帶來一絲涼意，“俺男人在作坊打零工，上個月被銅絲劃破了手，連個藥錢都沒拿到。” 她的話像一根針，刺破了 “建廠子” 的美好願景。1995 年的鄉鎮企業，勞資關係模糊，工傷賠償更是奢侈的想象，這現實的殘酷，讓任正浠的承諾顯得有些輕飄飄。
文衛兵往前跨一步，軍綠色中山裝被汗水浸出深色的汗漬：“第一，每畝地入股，每年保底分紅 800 元，要是園區盈利了，還能拿額外分紅！第二，產業園招工人，優先用咱們村的勞力，擰螺絲、看機器，咋也比刨鹽鹼地強。第三……” 他掰著粗糙的手指一項項數著，試圖用最實在的利益打動村民。可 “800 元” 的數字一齣，人群裡立刻響起了竊竊私語。
“文書記，你這賬算得比算盤珠還精！” 絡腮鬍漢子突然提高嗓門，驚飛了房簷下的麻雀，“800 塊？俺閨女明年上初中，學費書本費就得好幾百！再說那汙水 ——” 他猛地指向不遠處的鑫洋河，河水像泡了醬油的抹布，泛著白沫慢悠悠地流，“以前作坊小，水還能湊合用，廠子建大了，水全臭了，俺們喝啥？”1995 年的環保意識尚未覺醒，但村民們早已在汙水的危害裡吃盡了苦頭，對 “汙染” 的恐懼，遠比 “分紅” 的誘惑更真切。
空氣瞬間凝固，只有鹽鹼地被曬得開裂的 “噼啪” 聲格外清晰。任正浠從帆布包掏出圖紙，展開時紙頁被熱氣烘得發脆，“大家看，這是汙水處理廠的圖。” 他指著圖紙上畫著的圓形池子，陽光透過紙頁，把那些彎彎曲曲的線條映在鹽鹼地上，像突然冒出的黑色河道，“這叫生物膜法處理池，膜上長著微生物，能把汙水裡的髒東西‘吃’掉。處理完的水，還要經過人工溼地。”
他又鋪開另一張圖，上面畫著密密麻麻的蘆葦和水塘：“溼地裡種滿蘆葦、茭白，水從裡面過一遍，比井水還乾淨。處理後的水，能澆地，能養魚，還能種水稻。” 說到這裡，他看見老吳頭的旱菸袋停在半空，菸灰簌簌落在圖紙邊緣，燙出幾個焦黑的小洞。“生物膜法”“人工溼地” 這些術語，對村民們來說晦澀難懂，但 “能澆地、能養魚” 的描述，卻讓他們乾枯的眼睛裡閃過一絲微光。
