1997 年的春節來得格外早，2 月 6 日的大年三十，冀北平原還裹在凜冽的寒風裡。任正浠一家是大年三十下午就從寧關鎮興水街的餐館趕回石中村的，任正浠開著鎮政府的桑塔納，此時還沒有系統性、高強度的嚴抓公車私用，任正浠卻知道這樣經常公車私用不好，打算今年就買一輛私家車。父親任遠山提著給爺爺的野山參，母親黃明靈挎著裝滿醬肉的竹籃，一家三口踩著薄雪走進老宅時，大伯任遠天正帶著兒子任正義貼春聯，爺爺任開明坐在堂屋太師椅上抽旱菸，銅菸袋鍋裡的火星映得滿臉皺紋發亮。
年夜飯的八仙桌上，臘肉燉粉條冒著熱氣，任遠山和任遠天碰著泥坑酒，聊起寧關鎮的生意。黃明靈給爺爺夾著炸丸子，輕聲唸叨：浠浠在岔口搞的生態米，津門超市都要貨了。 任正浠笑著給大娘李玟添酒：開春擴種五千畝，到時候讓合作社給您送新米。
“哥，我在無線電雜誌上看到尼德蘭 AS 的光刻機報道，你說咱們啥時候能造出這玩意兒？”仁正義湊過來問道。
任正浠給堂弟夾了塊炸豆腐：光刻機是工業皇冠上的明珠，咱們現在還造不出來，但半導體材料可以從基礎做起。你要是有興趣，畢業後可以去深市的騰飛電子看看，他們正在搞自主晶片設計。 他想起袁文聰的手機生產線，補充道，基礎研究急不得，得像種生態水稻那樣，一步一步來。
任正義一臉深思地點頭，把這話記在了筆記本的扉頁上。
大年初一清晨，任正浠跟著父母給大伯和爺爺拜年，磕完頭接過爺爺給的壓歲錢，又被任遠山拉著去給村裡長輩拜年。雪地裡的腳印串成串，家家戶戶的紅燈籠在風中搖晃，任正義拿著他送的無線電套件，追在後面問個不停。
傍晚的鞭炮聲剛歇，任正浠的摩托羅拉手機突然響了，螢幕上跳動的 於藝晨 三個字讓他微微一怔。任鎮長，新年好啊！ 聽筒裡傳來於藝晨爽朗的笑聲，背景裡隱約有鋼琴聲，之前在華益家的年會上，你那 岔口綠米 成了壓軸禮品，董事長們都問在哪能批次採購。
任正浠走到院裡，望著漫天飛雪笑道：於老闆客氣了。我們正打算把生態農業往全鎮鋪開，5000 畝生態田開春就動工，到時候給華益家專供有機稻花香。 他頓了頓，丟擲早已盤算好的方案，還想在鑫洋河沿岸搞 認養農業 ，城裡客戶可以透過供銷社登記認養稻田，我們每月寄去生長照片和田間記錄，秋收時派人送新米上門，你覺得這路子可行？
電話那頭沉默片刻，隨即響起紙筆摩擦聲：這主意好！我讓市場部印一批認養登記卡，春節後就試點。對了，太市的新店想設 岔口生態專區 ，你們得保證供貨，特別是那醃茭白，津門的客戶追著要。
掛了電話，任正浠望著雪地裡的紅燈籠，忽然覺得這個春節格外踏實。
大年初二去下關鄉舅舅家，舅舅黃明華正蹲在豬圈旁攪拌飼料，舅媽陳凱麗在堂屋炸麻糖，油香飄出半里地。“浠浠來了！” 舅舅搓著手上的豬飼料，“聽說你要修從岔口到縣城的路？”
“已經立項了，下半年動工。” 任正浠遞過酒和水果，“表哥要是想跑車，到時候我幫著聯絡運輸隊。” 黃磊在旁嘿嘿笑：“我就等這話呢。”
沒等吃午飯，他便驅車趕往馬長青家。這位省經貿委主任正帶著孫子貼春聯，看到任正浠手裡的生態米禮盒，打趣道：你這是給我送政績來了？上週省政府常務會，許省長還誇岔口的產業模式呢。
客廳裡，馬長青泡上明前龍井，話鋒轉向正題：電纜產業園二期的審批我給你催了，省發改委那邊沒問題。但你得答應我，投產後給省經貿委留個觀摩基地，讓其他市縣來學學怎麼把汙染地變成香餑餑。
任正浠連忙應下，又聊起企業改制的細節，直到牆上的掛鐘敲過兩點才起身告辭。
剛上車，他便撥通了車衛華的電話。這位剛升任省委辦公廳秘書一處處長的正處級幹部聲音格外熱情：正浠啊，新年好！葉書記剛還在看岔口的年終報告，說你們把鹽鹼地變成聚寶盆，這本事得在全省推廣。
車處長太抬舉了，都是省裡指導得好。 任正浠語氣恭敬，麻煩您代我給葉書記拜個年，祝您新的一年工作順利。 他刻意沒提親自拜訪，清楚以自己的級別，還夠不上給省委書記拜年的資格。
車衛華在那頭輕笑：放心吧，這話我一定帶到。葉書記說你懂規矩、肯幹事，是個好苗子。
掛了電話，任正浠長長舒了口氣。官場就像這冰雪路，一步踩不穩就可能打滑，保持恰當的距離比什麼都重要。
隨後他撥通李永希的電話，這位鳳凰市市委書記的聲音格外爽朗：正浠啊，嘉華昨天寄的臘鴨和臘魚收到了，你阿姨說比鳳凰的酸肉還香！ 他頓了頓，語氣鄭重，那小子在岔口進步不小，上週還給我寄了環保監測資料，看來是真沉下心了。
李書記放心，嘉華正在牽頭提高監測效率，開春就能見效。 任正浠笑著回應，等您有空到太市，我請您吃生態魚塘的鐵鍋燉魚。
下午四點，任正浠趕回太市，先去了李天華家。市長正和兒子在下象棋，看到他手裡的電纜廠紀念品 —— 刻著 環保先鋒 的銅盤，笑道：你這是給我送軍功章啊。 指著棋盤上的 位，岔口就像這老將，看著不動，卻能帶動全盤。
離開時，李天華特意叮囑：生態農業要守住質量關，別學某些地方搞概念炒作。我已經讓農業局準備現場會，四月就放你們岔口開。
去關山家時，這位副書記兼常務副市長正在寫春聯，見他來便揮毫寫下 “政通人和”：“送給你們岔口鎮，算我給大家拜年。”
大年初三回晉寧，先到胡文峰家。縣委書記家的書櫃裡擺著新到的《資本論》，胡文峰翻著他帶來的《岔口發展年報》：“生態農業和工業轉型要兩手抓，別偏科。”
鍾原縣長家的茶几上，擺著他從南方帶回來的良種：“我託人要了批最新的雜交稻種，你試種看看。” 任正浠連忙道謝，心裡記下要協調農技站。
去縣委常委、寧關鎮黨委書記何文龍家時，這位老領導在貼年畫。正浠來得巧， 何文龍看到任正浠非常高興，寧關也想搞生態農業，開春得派幹部去岔口取經。
傍晚回到岔口鎮，任正浠徑直去了文衛兵家。老書記的老伴正炸油糕，廚房裡飄著胡麻油的香味。文衛兵拿出一疊工程圖紙：三通工程的招標公告擬好了，初四就貼出去，27號開評標會。
。步一走上往能定不說，一第拿再是要年今，秀優是核考年去你說，話電來才剛部織組縣：道笑然突，下記頭點兵衛文 。裡翻點差機割收輛有年去，鏡反加得裡這：道彎的路村連著指，紙圖看翻浠正任
。音聲的湧水春見聽能彿彷，下面冰的河洋鑫，了停經已雪的外窗 。多麼那想沒的他其，來起搞業農態生把想只在現，輕年還我：麻發尖舌得燙氣乎熱，糕油的裡碗起端浠正任
年的滿飽外格個一著示預在彿彷，吸呼雪積著頂正苗麥，現顯經已果效的作麥稻，裡田稻態生的外窗。圈紅個了畫旁樣字的 水通日 52 月 4 在，表度進的程工 起拿他。面桌滿鋪間瞬，簾窗開拉，室公辦進走浠正任，日4月2
