胡小軍在完整了解山上，那一段被命運反覆磋磨、卻始終堅守底線的人生經歷之後，內心受到了極為強烈的震動。
同樣是被生活逼到走投無路的境地，一個在無邊黑暗裡，依舊牢牢守護著內心的分寸，寧可自己承受一切，也絕不傷害無關之人、絕不牽連普通民眾；另一個卻整日沉溺在，放縱與虛妄之中，心安理得地消耗著別人的付出，將他人的善意，當成理所當然，活得麻木而空洞。兩相對比之下，胡小軍只覺得心口一陣陣發悶，一股難以言說的沉重與悲涼，壓得他幾乎無法呼吸。
胡小軍對山上的情感，早已不是簡單的感慨，而是發自內心的同情與敬重。
胡小軍敬佩這個人在層層重壓之下，依舊保有最基本的善意與分寸；心疼這個人被家庭拖入困境、被現實一再忽視，卻始終獨自扛下所有艱難，不曾遷怒，不曾放棄最後一絲人性的光亮。
胡小軍沒有向任何人聲張，只是默默透過穩妥合規的渠道，為山上送去了一筆力所能及的幫助。這筆心意不算豐厚，卻是他對一個在絕境中仍守住風骨之人，最真誠的致敬與慰藉。
這件事不知經由何種途徑，傳到了加藤的耳中。加藤當場露出了極度荒謬、難以置信的神情，他瞪大雙眼，語氣裡滿是不屑與嘲諷，甚至覺得胡小軍是徹底糊塗了。在加藤狹隘又自私的認知裡，金錢只配用來滿足一時的享樂，讓他拿出分毫去幫助一個素不相識的人，是完全不可理喻的事情。他永遠無法理解什麼是共情，什麼是尊重，什麼是底線，什麼是骨氣。
一想到加藤這副模樣，胡小軍胸中的怒火便猛地往上湧。眼前的這個人，這些年來醉生夢死，晝夜顛倒，整日泡在酒氣裡渾渾噩噩，早已熬得骨瘦如柴、形同枯槁，卻依舊不知悔改。整整九年時間，胡小軍像供養一個毫無自理能力的人一樣，養了這個廢物整整九年。前前後後，為了替他收拾爛攤子、償還債務、維持他荒唐的生活，胡小軍硬生生砸進去了兩千五百萬日元。
九年青春，兩千五百萬日元，換來的不是醒悟，不是感恩，不是振作，而是變本加厲的懶惰、貪婪與墮落。
一想到這裡，胡小軍就氣得渾身發顫，眼底最後一點溫度也徹底冷卻。加藤依舊像往常一樣渾渾噩噩、得過且過，等著胡小軍繼續為他收拾殘局、填補無底的窟窿，活成一灘永遠扶不上牆的爛泥。
看著加藤麻木、固執、無可救藥的模樣，胡小軍心中最後一點殘存的舊情與心軟，徹底煙消雲散，只剩下徹骨的冷淡與失望。
也正是在這一刻，胡小軍徹底看清，也徹底醒悟：真正能夠改變一個人命運的，從來不是旁人無休止的接濟，不是一時的僥倖，更不是自甘墮落、逃避責任的放縱。
真正的勇者，是身墜深淵仍不丟底線，受盡苦楚仍不殃及無辜，被生活拋棄仍獨自挺直腰桿，在黑暗中為自己守住一束微光的人。
能真正拯救一個人的，從來不是外界的施捨，而是自己內心的堅韌、清醒與尊嚴。
山上，是在絕境中依舊挺立的真正勇者。而加藤，只是被懶惰與慾望吞噬、連自己都放棄自己的可憐廢物。
胡小軍終於明白，人與人之間最大的差距，從來不是出身與境遇，而是靈魂的重量。
就在胡小軍心境徹底沉澱下來的這一刻，苦等十餘年的訊息，終於悄然而至。
胡小軍一直試圖接觸的、日本東京證券一家金融機構幕後的重要持股人，終於同意與他進行溝通。雙方並未線下見面，而是透過一條網路渠道，開啟了這場遲來多年的對話。
胡小軍原本以為，對方可能會會談一些，資本運作，資源合作，未來佈局等等非常現實的議題，可沒有想到，對話方塊在長久的安靜之後，緩緩浮現出一行出乎他意料的文字：
“我關注你很久了。你的經歷，比很多故事都要動人。我沒有別的條件，只想寫一本小說，主人公，就是你。如果你願意，可以把你的人生講給我聽。”
螢幕的冷光映在胡小軍的臉上，照亮了胡小軍眼底的滄桑與沉默。胡小軍對著空白的輸入框，思索了很久很久，過往數十年的人生片段在腦海中一一閃過。有年少時的掙扎，有底層打拼的艱辛，有供養加藤九年最終心死的失望，有對山上那份堅守底線的敬重與嘆息，也有無數個深夜裡無人能懂的孤獨、憤怒與清醒。
最終，胡小軍緩緩抬手，一字一句，敲下了自己願意公開的半生經歷。胡小軍講述自己的出身、成長、奮鬥與堅守，講述自己遇見的人、走過的路、心中堅守的信念與底線，語氣平靜而坦蕩。
但在敘述的過程中，胡小軍非常清晰、非常刻意地跳過了2015年以後至2026年之間的全部經歷。
同時，胡小軍也提出了自己的一個要求，改變一個人的命運究竟是什麼，要對方給出自己一個答案，對方沉默了片刻之後，說我現在沒有辦法給你答覆，等我想好了之後，自然會聯絡你。
那一段漫長而特殊的歲月，那些深藏心底、無法對外言說的過往與秘密，那些只屬於他一個人的掙扎、沉默與抉擇，他一個字都沒有提及，選擇永遠封存於心，不再向任何人展露。
有些路，註定只能獨自前行。
有些事，註定只能獨自深藏。
有些歲月，註定只屬於自己，永不示人。
