蕭錦寧將金鐧交予內侍時，指尖在紫檀匣沿略頓了一瞬。那金屬的冷硬觸感還烙在掌心，九龍紋路壓出的紅痕未消，她卻已轉身步入鳳儀殿東暖閣。門外守著兩名宮人，見她獨自進來，欲上前攙扶，被她抬手止住。她步履未滯，裙裾拂過青磚，徑直走向臨窗的錦榻。
窗外梧桐枝影橫斜，晨光透過窗紙灑在榻上，映出一方淡黃光斑。她解了外裳，只著素色中衣坐下，背脊倚著軟墊，雙手輕輕覆上小腹。昨夜理閱密檔至寅時，今晨卯正腹痛驟起，她未喚穩婆，亦未驚動宮人。疼痛來得有節律，一陣緊似一陣，她閉目調息，聽風過葉隙之聲，呼吸與天光同步漸深。
申時初刻，一聲清啼劃破靜室。穩婆抱起襁褓高聲道：“恭喜殿下，是位公主！”聲音清亮，穿廊越宇。蕭錦寧睜眼，伸手接過。嬰兒裹在素絹之中，眉眼未展，鼻尖微翹，小手蜷著，無意識地攥住她一縷指尖。她低頭看去，那細嫩的指節一根根鬆開又收緊，像要把這世界牢牢抓住。
殿外長廊傳來腳步聲，玄色袍角一閃而入。齊珩未換朝服，手中骨扇收攏藏於袖中，徑直走到榻前。他未先看孩子，而是伸手搭上蕭錦寧腕脈。三指輕按，脈象沉穩，氣息勻長。他頷首，鬆了口氣，這才俯身看向襁褓中的女嬰。孩子正閉目酣睡，唇角微動，似含笑意。
“像你。”他說。
蕭錦寧未應，只將女兒往懷裡攏了攏。陽光移過窗欞，照在嬰兒臉上，她睫毛輕顫，旋即不動。殿內寂靜，唯有簷角銅鈴隨風輕響，一聲，又一聲。
辰時末，齊珩離殿。他未回東宮書房，而是直赴丹陛。內侍捧詔書案几而立，硃筆已備。他提筆蘸墨，在明黃紙上寫下八字：“普天同慶，恩澤萬民。”落款處加蓋帝璽印信，繼而另起一行批道：“自即日起，天下田賦減三載。”
詔書宣讀畢，百官列于丹墀之下，俯首聽命。片刻後，不知何處響起第一聲呼喊：“國夫人是福星！”聲音不高，卻迅速蔓延開來。有人跟著喊，有人合掌拜天，宮牆之外，百姓聚於街巷，聞訊者奔走相告。鼓樂自發奏起，孩童拍手嬉鬧，市集酒肆皆開壇共飲。整座皇城如春冰乍裂，暖意湧動。
午時，賀禮十二抬抬入宮門。漆盒鎏邊，錦緞覆面，皆是各地進獻的珍玩玉器、金絲繡品。禮單呈至鳳儀殿，蕭錦寧只掃了一眼，便命盡數移送東宮藥廬。“充作‘婦幼濟生庫’首批物資。”她吩咐道。宮人領命而去，抬盒的腳步沉穩有序，未曾因喜事而輕佻。
申時末，日影西斜。蕭錦寧斜倚錦榻，女兒睡在臂彎，呼吸細勻。她額角輕抵嬰兒發頂，髮絲柔軟，帶著初生的溫熱。殿內爐香嫋嫋，不濃不淡，恰能安神。她望著窗外，見齊珩立於廊下，未近前，亦未離去。百官仍候于丹墀之下，垂首肅立，無人喧譁。
遠處傳來歡呼聲，一波接一波，如潮水漫過宮牆。她聽見有人高喊她的封號，有人稱她為福星，有人祈願國運昌隆。她嘴角微揚，極輕極緩，彷彿只是呼吸間自然牽動的弧度。
“這天下，會越來越好。”她低聲說，聲音輕得只有近旁宮人才能聽見。
簷角銅鈴忽被風撞響，清音悠長，盪開一片光影。嬰兒在夢中蹬了下腿，小手揮動，碰到了母親的頸側。蕭錦寧低頭，用臉頰貼了貼她的額頭，溫暖而踏實。
齊珩站在廊下，聽見了那句話。他沒有回應，也沒有邁步進殿。他只是靜靜站著，目光落在母女身上，良久未移。百官依舊伏地等候，衣冠整齊，呼吸收斂。宮道盡頭，夕陽正緩緩沉落，餘暉鋪滿金瓦，整座宮殿沐浴在一片寧靜的橙光之中。
一名宮人端來參湯，腳步輕緩，停在殿門口。她未入內，只垂首候命。蕭錦寧抱著女兒，未抬頭，也未言語。殿內香菸微漾，嬰兒鼻息輕柔，手指微微張合。
參湯的熱氣在冷空氣中凝成一線白霧，緩緩上升，散入梁間。
