她不看那些賀詞，只偶爾側目看齊珩一眼。他端坐如松，神情肅穆，可當一名小吏因緊張唸錯一句祝辭而慌忙叩首時，她看見他極快地眨了一下眼，嘴角微不可察地抽動了一下——那是他在忍笑。
她也險些失態。
但她終究沒笑出來。
因為她知道，這一幕有多來之不易。
午時三刻，賀禮畢。
司禮監高唱：“退朝——”
百官魚貫而出，腳步整齊，無人敢喧譁。待人群散盡，殿內只剩他們二人還坐在高位之上，連侍從也都退至門外。
齊珩忽然起身，走到她面前，單膝微屈，竟行了一禮。
她一怔。
“陛下這是做什麼？”
他抬頭，目光認真：“這一禮，不是謝你助我登基，也不是謝你平定亂黨。”他頓了頓，“是謝你，願意留在我身邊，走過這些年。”
她心頭一震。
但她沒有立刻扶他起來，也沒有避開。她只是伸出手，指尖輕輕撫過他眉骨，那上面有一道極淡的舊傷，是某年冬獵時刺客留下的。她記得那天雪很大，他替她擋下一箭，倒在血泊裡，嘴裡還說著“別怕”。
“我不走。”她說，“從前不走，今後也不會。”
他握住她的手，十指緊扣，緩緩起身。
“那便答應我一件事。”
“你說。”
“以後無論發生什麼，都別再一個人扛。”
她看著他，良久，輕輕點頭。
殿外，陽光正盛。
一隻雀鳥飛過屋脊，落在太和殿飛簷的鴟吻之上，歪頭看了看這對帝后，又撲稜翅膀飛走了。
風再次吹起，捲起她裙角的一縷金絲，也吹動他腰間玉佩的流蘇。
他們並肩走出大殿，立於最高處的露臺。放眼望去，整個皇城盡收眼底：宮牆綿延，坊市初啟，百姓已在街頭張燈結綵，孩童奔跑嬉鬧，笑聲隱約可聞。
齊珩低聲問：“想去看看嗎？”
她望著那片人間煙火，嘴角微揚：“等明日吧。今日，我想多站一會兒。”
他點頭，不動。
兩人就那樣站著，影子被拉得很長，投在潔白的石階上，交疊如一。
太陽漸漸西斜，但天光依舊明亮。
