春陽穿過太和殿前的琉璃瓦，灑在丹陛之上。宮人往來穿梭，紅毯從午門直鋪至奉天殿外，兩側立著金甲衛士，肅然而立。昨夜那場圍剿之後，皇城四門已盡數閉鎖三日，今日一早便解禁開市，百姓聞訊皆知朝中大定，紛紛焚香設案，慶賀太平。
蕭錦寧坐在東暖閣內，指尖撫過膝上繡鞋的金線。這是她親手為孫女所制，鞋尖綴著一顆南珠，光潤如淚。門外傳來腳步聲，穩而緩，她未抬頭便知是誰。
齊珩掀簾而入，身上還帶著晨露的氣息。他未穿龍袍，只著鴉青常服，腰間束帶鬆了一扣，顯是刻意避了繁禮。他在她身側坐下，目光落在那隻繡鞋上，低聲道：“她腳小，像你。”
蕭錦寧輕輕應了一聲，將鞋收進袖中。外頭鼓樂起，是迎親隊伍到了午門。司禮官唱喏聲遠遠傳來，字字清晰：“皇長子率諸孫輩，行納采禮——”
二人起身，由宮人引著出閣。沿途宮燈高懸，朱牆映得通紅，彷彿整座皇宮都浸在喜色裡。百官已在太和殿外列班等候，宗室親貴分列左右，孩童捧花於道旁，見帝后駕臨，齊齊跪拜。
婚禮依古禮進行。皇長子攜新婦入殿，三拜天地、祖先、父母。蕭錦寧端坐主位，接過新人敬來的茶盞。瓷碗微燙，她指節有些僵，卻不曾抖。新婦低頭跪在蒲團上，髮間金釵輕顫，聲音細而穩：“祖母萬安。”
她抬眼看了看齊珩。他也正看著她，嘴角微動，喚了一聲：“阿寧。”
那一瞬，她眼前恍惚掠過另一副景象：同樣是這大殿，同樣是這位置，只是那時他們年輕，血未冷，刀未藏，連呼吸都帶著戒備。如今四海清平，子孫成行，連風都是軟的。
她抿了一口茶，放下碗時已笑了。
禮畢，宴啟。御膳監呈八珍之味，酒自宮中窖藏三十年的桂花醴，一罈罈開啟，香氣瀰漫坊巷。百姓得賜酒肉，街頭設棚共飲，舞獅奏樂，孩童持糖人嬉戲，笑聲穿街越巷。宮中燈火徹夜不熄，連守門的老卒也被賞了一杯熱酒，靠在門邊眯眼哼曲。
蕭錦寧與齊珩登臨觀禮臺，俯瞰全城。萬家燈火如星河倒墜，鼓樂聲隨風送來，夾雜著市井笑語。她望著遠處一座新起的學堂，簷角挑著紅綢，門口也擺了酒席，似是教書先生也在慶賀。
“沒想到這一日真能到來。”她低聲說。
齊珩站在她身旁，披風被風吹得微微揚起一角。“你我護下的江山，自當由他們歡笑承繼。”他說完，並未看她，卻伸手過來，將她的手握住了。
夜深，宴漸散。宮人收拾殘席，燈籠仍亮著，照得庭院如晝。蕭錦寧獨自走回舊居庭院，那是她初入宮時的住處，如今已改作靜養之所。她坐在石階上，望著廊下一對新人攜手歸房，身影被燭光拉得很長。新婦鬢邊金步搖晃動，笑聲輕飄而來，又被夜風捲走。
她坐著沒動。肩上忽落下一襲暖裘，齊珩站在身後，替她繫好領結。
“冷了就進去。”他說。
她點頭，卻沒有起身。遠處新房裡傳出琴聲，是《鳳求凰》的調子，彈得不算精熟，卻極認真。她聽著，忽然道：“那年枯井冷月，若知今日，也算值得。”
齊珩在她身邊坐下，握住她的手。“你我走過刀山，終換得人間煙火。”
風起，簷下掛著的紅綢被吹動，一角飄飛，掠過窗欞，像極了當年他們成婚時，從她手中滑落的那張婚帖。
