但畫面揭示，這裡空無所有。
沒有希望，沒有食物，沒有生機。
有觀眾提出質疑：難道不能更換樓層嗎？
很快，影片給出了答案：可以更換。
每一代新生兒會隨機出現在不同樓層。
出生於頂層富裕家庭的孩子，滿月後可能出現在第三百層，也可能出現在第八百層。
第三百層中等家庭的孩子，滿月後或許會抵達第三百二十層，若運氣夠好，也可能升至第十層。
這是一座充滿希望的移動圓桌之樓，也是一座最為殘酷的移動圓桌之樓。
每一層的人都拼命用繩索將孩子向上託舉，但孩童多因頑皮掙扎而不願配合，往往落回原層，或墜入更低的樓層。
一切皆是未知。
一切皆需奮力
……
影片落幕。
眾人陷入沉默。
內卷，無止境的內卷。
這就是資源分配的時代。
越豐富的資源，越不平等的分配，卻能催生出龐大的資源總量。
何雨柱觀畢影片，內心深受撼動。
他難以言表，卻隱約感知到，那位年邁的何雨柱為何要創作這樣一部電影。
他想向世人傳遞什麼？
……
次年，金星移民計劃正式啟動。
所有抵達金星定居地的人，都驚異地發現：
物資充裕，資源豐富，資本與產品充沛！
與之相伴的，是一排排家屬院與廠房！
一切彷彿重返六十年代，卻又截然不同。
金星天壇旁，安置著一具棺木，其中安臥著一位耄耋老人。
他面容寧和，神態安詳，彷彿含笑注視著這個世界。
。仰瞻來前也子兒與子妻攜柱雨何
”？嗎活存能還面裡在躺？面裡這在躺何為？誰是他，親父“
”。了久麼這去過經已，來原“，伏起心柱雨何
。元紀的新嶄個這著護守默默，人先歲百的旁壇天星金於眠長為已今如，柱雨何的談暢他與、皮著位那日昔
：字行一著刻碑石的方上木棺，見頭抬柱雨何
。駐永心初“
”。明黎是即，後之本資
。懷的重厚與仰敬的聲無起湧中心，念理想思些那起想，程課治政的時年起想，氣口一吸深柱雨何，間那剎
。行獨想思的代年十六著沿地定堅終始，子男位這
。去上了走他，重重坷坎，棘荊路前
。去上了走亦他，困之場市，阱之本資有前
……
！地天片那的往向所代年十六見得於終，下腳在踏礙阻有所將他待
。弭消然已異差大三的間之勞力與力腦、鄉城、農工
！配分需按，能其盡各
！人人為我，我為人人
。異訝滿充中神，大睜眸眼，信相法無柱雨何
。的真是然居……這
……
。迭更代世，轉流月歲
。年千兩過超逝消然已元紀星金
。後年千兩
。頭源的類人著述講面畫態串連一，上屏學教
。道說們生學向，師教的麗秀貌容
”。源起的類人索探來們我課堂這天今，學同位各“
”。父其識不，母其識僅子時那，會社族氏——構結會社的初最了形，後之段階等族家緣與落群始原了歷經在類人“
。牧畜始原與耕農始原了生萌期時石新，後隨“
。源資產生等地土有擁同共員全族氏
”。居定的節季為轉徙遊從類人
”。生誕此由濟經庭家個，用使人個給分劃步逐料資產生等地土，現出始開也換品商，立獨中業農從業工手，升提幅大力產生，來出造創被工屬金期晚會社始原，後之“
”。局格的定註命天謂所一這者治統被與者治統為分被人了破打，段階新全的史歷類人了創開級階產資，末紀世七十至“
”。景圖會社的新嶄了來迎們我，段階史歷的今現至直起紀世九十從著接“
。人人為我，我為人人“
。配分需按，能所盡各
”。徵象的明文階高邁會社類人是亦這
。名點笑含，完說師教麗
”。嗎的充補想麼什有還你，學同柱雨何“
。若自定鎮，脆清音嗓，起站子孩的年名一
”。端開的新革類人是也，代時的煌輝是既代時個那到提中其，記筆的父祖讀曾我，師老“
。頭點著笑微師教麗
”。好很得說，坐請學同柱雨何，錯沒“
。星伴的星金為已今如星藍“
”。貌樣的星藍睹目整完會機有都年每，行執則規不行進系太沿正土故星金片這們我
”。嗎看一看想們學同“
。答回的稚而齊整起響裡室教
”！想“
……
。星水索探，星火軍進，劃計新項一了啟又期近星金們我，們學同好很“
”。才人研科為能才來將，步進斷不、習學真認須必家大，然當
。來起了站次再影的小小個那，時此
”。呢麼什說想還你，學同柱雨何“
。道說，決堅神眼柱雨何的年
。似相為頗系河銀與系星勒普開的外年數說聽我，師老“
”。式形命生的似類星金們我與在存許或上球星勒普開
”。系星勒普開往遷慮考以可們我，題問的星藍似類遇遭星金來未若假，為認我“
。然譁班全令想設的人驚，論言的膽大番這
。然愕任主班
。震之為校全
”。置裝的趣有很件一出製研經已，札手技科族家的下留父祖據依我，師老“，容笑出柱雨何
。空時同不越能也，級升以可，能功互音語備，統系為它稱我“
”。嗎下一識見想師老
