凌朔轉身離去，他的背影融入他親手締造的鋼鐵森林，沒有一絲一毫的挫敗感。他的背是直的，是硬的，是不彎的。他走回去，走回他的森林，那些樓，那些資料，那些被他定義過價值的東西。他沒有挫敗感，不是“沒”，是“不”。他不覺得自己敗了，不覺得自己輸了，不覺得自己錯了。回到摩天大樓的王座上，他看著螢幕中那家被萬家燈火守護的小店，像是在審視一個完美的藝術品。他坐回去，坐回他的王座，坐回他的雲端。他看那家店，不是“看”，是“審”。審它，審它的光，審它的網，審它的命。他承認自己犯了錯誤。歷史是無法被刪除的，因為“已發生”是宇宙中最堅固的法則。既然無法刪除，那就將它——隔離。他認了，不是“認”，是“知”。知道了，歷史刪不掉，殺不了，忘不掉。那就隔離它，把它關起來，把它鎖起來，把它和這個世界隔開。他沒有憤怒，只是如同一個程式設計師在修復BUG後，開始編寫一段全新的、更優越的程式碼。他不憤怒，不是“不”，是“沒”。沒有怒，沒有恨，沒有不甘。他是程式設計師，他是修BUG的，他是寫程式碼的。他的手指在虛空中劃過，一道道冰藍色的資料流匯入城市的中樞系統。他的手指是修長的，是白的，是指甲修剪得很整齊的。它劃過虛空，不是“劃”，是“寫”。寫他的程式碼，寫他的新規則，寫他的蜂巢協議。那資料流是冰藍色的，是冷的，是活的。它們匯入城市的中樞，不是“匯”，是“注”。注進去，灌進去，寫進去。一個覆蓋全城的、無聲的“系統更新”開始了。【全城心鏈·蜂巢協議】，上線。它沒有聲音，沒有光，沒有震動。它只是上線了，在人們的手機裡，在人們的電腦裡，在人們的家裡。它要連起所有人的心，不是“連”，是“控”。控制他們的需求，控制他們的慾望，控制他們的命。
第二天，王奶奶醒來時，感覺有些不對。不是身體不適，而是……生活變得太“對”了。她醒了，不是“醒”，是“覺”。感覺到了，感覺到有什麼不一樣了，但說不出來哪裡不一樣。她的身體沒有不適，不疼，不癢，不酸。但她的生活太對了，對到她覺得奇怪。她剛覺得口渴，一杯溫水已經由家政機器人遞到床頭。她渴了，剛想喝水，機器人就來了。它遞給她一杯溫水，溫的，不燙，不涼，剛好。它怎麼知道她渴了？它不知道，是凌朔的系統知道。它預判了她的需求，滿足了她。她剛想出門買菜，門口的可視門鈴就亮起，社群生鮮無人機懸停在那，帶來了她昨天瀏覽過、但沒下單的最新鮮的蔬菜。她想去買菜，門鈴就亮了。無人機在外面，帶著她昨天看過、但沒買的菜。它怎麼知道她想買？它不知道，是凌朔的系統知道。它分析了她瀏覽記錄，預判了她的想法，滿足了她。到了深夜，她習慣性的失眠再次來襲，心中剛升起那個“去樓下便利店看看燈光”的念頭，窗外，一架微型無人機悄無聲息地升起，投射出一道與鄰里燈一模一樣的、能讓她感到安寧的暖黃色光芒，同時，智慧音箱裡播放起最適合她腦波的助眠音樂。她睡不著，想去看那盞燈。無人機就來了，投射出一樣的黃光，一樣的暖，一樣的安。音箱裡放起音樂，最適合她腦波的，能讓她睡著的。它怎麼知道她想去看燈？它不知道，是凌朔的系統知道。它預判了她的念頭，滿足了她的需求。她握著手中的故事的鑰匙，當然還記得陳默那家小店的好。她記得，記得那些失眠的夜晚，記得那盞燈，記得那個年輕人。但是，她好像……沒有理由再下樓了。她不需要下樓了，不需要去那家店了，不需要看那盞燈了。無人機給了她一樣的光，音箱給了她一樣的安。她的需求被滿足了，被那個系統預判了，被它代替了。她不需要陳默了。
同樣的故事，發生在城市的每一個角落。李大爺的降壓藥，在他忘記之前，就已經由社群醫療中心自動配送上門。他忘了，系統沒忘。它送來了，送到他家門口，送到他手裡。他不需要去藥店了，不需要去便利店了，不需要找陳默了。那個曾經失戀的年輕人，他的所有社交媒體都被“快樂演算法”接管，推送著能讓他分泌多巴胺的一切。他傷心了，系統就給他看快樂的。他難過了，系統就給他看好笑的。他不需要找人傾訴了，不需要被安慰了，不需要那碗泡麵了。那個備戰高考的學生，他的全部學習資料、時間規劃、乃至一日三餐的營養，都被教育系統最佳化到了極致。他不需要買筆了，不需要好運了，不需要陳默的祝福了。蜂巢協議，這個以“便利”為名的終極武器，不攻擊任何人的記憶，它只攻擊人們的“需求”。它不殺記憶，不殺故事，不殺那些“我記得”。它只殺需求。它用無微不至的、絕對高效的、令人無法拒絕的完美服務，預判並滿足了人們所有的慾望，將生活變成了一場被精心安排好的程式。它預判他們的渴，預判他們的餓，預判他們的失眠。它滿足他們的需求，不給他們拒絕的機會，不給他們選擇的權利。它把生活變成程式，每一步都被安排好了，不需要想，不需要找，不需要下樓。人們依然“記得”那家便利店，但那份“記得”，正在變成一種類似於“我知道有這麼個地方”的、與自己無關的知識。他們記得，但那是知識，不是記憶。是“我知道”，不是“我記得”。他們不再需要它了，不再需要那盞燈，不再需要那碗泡麵，不再需要那個年輕人。
便利店內，陳默感覺到了那張守護著他的“因果之網”，正在發生著可怕的變化。他感覺到了，不是“感”，是“看”。看到了，看到那些金色的絲線在變暗，在變弱，在變細。連線著萬家燈火的金色絲線沒有斷裂，但它們正在一根根地失去張力，光芒變得黯淡、稀薄，如同風中殘燭。它們沒斷，還連著。但沒了張力，鬆了，垂了，快掉了。光黯了，薄了，要滅了。不是因為人們背叛了他，而是因為生活……已經不再需要他了。他們沒忘了他，沒背叛他，沒拋棄他。只是不需要他了，不需要他的燈，不需要他的店，不需要他的光了。那一聲聲“我記得”，構築了他的“根基”。而凌朔，正在用“便利”的溫水，煮沸整片土壤，讓他的根基懸空。那些“我記得”是他的根，紮在他們的記憶裡，紮在他們的故事裡，紮在他們的命裡。凌朔用溫水煮它們，煮他的根，煮他的土，煮他的命。他的根要懸了，要空了，要死了。
陳默緩緩走出便利店。街道上，安靜得可怕。他走出來，不是“走”，是“看”。看他的街，看他的城，看他的命。街道安靜了，不是“安”，是“死”。死了，沒有聲音了，沒有人了，沒有命了。沒有了喧囂，沒有了匆忙，只有靜音的磁懸浮車和無人機像工蜂一樣精準地穿梭。那些車是靜音的，是無聲的，是死的。無人機像工蜂，忙的，快的，沒有感情的。它們穿梭，不是“穿”，是“跑”。跑來跑去，忙來忙去，不知為了什麼。行人們的臉上，都帶著一種被滿足後的、空洞的平靜。他們的臉是平的，是沒有表情的，是空洞的。他們被滿足了，什麼都不缺了，什麼都不需要了。他們的平靜是空的，是沒有溫度的，是沒有命的。他們不再需要選擇，不再需要尋找，不再需要與人交流以獲取所需。他們只需要“接收”。接收無人機送來的菜，接收機器人遞來的水，接收系統推送的快樂。他們不需要想，不需要找，不需要下樓。陳默的便利店，從未如此孤獨。它像一座被遺忘在時間長河裡的孤島，雖然存在，卻再也無人問津。它孤獨了，不是“孤”，是“獨”。獨了，一個人了，沒有顧客了，沒有那些“我記得”的聲音了。它存在，還在那裡，燈還亮著，門還開著。但沒有人來了，沒有人需要它了，沒有人記得它了。
就在這時，街邊的公共廣播系統、商店的電子屏、甚至是路過無人機的投影上，同時出現了凌朔那張毫無表情的臉。他的臉出現了，在廣播裡，在螢幕上，在無人機上。到處都是他，他的臉，他的聲音，他的命。他的聲音，透過整個城市的每一個角落，平靜地傳入陳默的耳中：“陳默，我為你，也為這個城市，保留了你的博物館。”“現在，欣賞它在所有人的生活中，慢慢褪色吧。”他的聲音是平的，是冷的，是沒有感情的。他說，我為你保留了你的博物館。不是“保”，是“關”。關起來，鎖起來，和這個世界隔開。他說欣賞它在所有人的生活中慢慢褪色。不是“欣”，是“看”。看著它褪，看著它滅，看著它死。陳默站在那裡，站在他的店門口，站在那些安靜的街道上，站在那些空洞的平靜中。他看著那些螢幕上的凌朔的臉，沒有說話，沒有動，沒有怕。他只是在等，等他的根重新紮下去，等他的光重新亮起來，等他的命重新活過來。他不知道能不能等到，但他要等。因為他是陳默，是這家店的店主，是那些“我記得”的見證者。他不會忘，不會滅，不會死。他在等。
