當陳默的身體完全沒入萬達商場之內，外界的光明和聲音彷彿被一道無形的屏障徹底隔絕。世界被壓縮成了一片純粹的、有重量的黑暗，這裡比便利店的斷電更加令人窒息。便利店是他們的“家”，即便黑暗，其空間的邊界和每一件物品的位置都早已刻在他們的腦海裡，而這裡是一片未知的、廣闊的虛空。“開燈……誰有手電？”李姐的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，在空曠的大廳裡激起幽靈般的迴響。“我這兒有。”老王沉穩地應道，他從自己的工具包裡摸索著，片刻後一束微弱但穩定的黃光亮起，刺破了濃稠的黑暗。那是一支老式的手搖充電手電，光線並不強只能照亮前方几米的範圍，像是在無盡的黑海里點亮了一座孤獨的浮標。
光束所及之處景象詭異而駭人。他們正站在商場的一樓中庭，光線掃過照亮了奢侈品店櫥窗裡姿態優雅的假人模特，它們臉上帶著永恆的微笑，在昏暗的光線下像是凝固的看客。不遠處的美妝專櫃口紅和香水瓶散落一地，如同被打翻的祭品。空氣中瀰漫著灰塵、皮革和一種高階香水變質後留下的甜膩腐敗的氣息。這裡的一切都像是時間琥珀，定格在“格式化”降臨的那一刻，又在死寂中慢慢腐朽。“伺服器機房……這種地方的機房，為了安全和散熱，一般都設在哪裡？”陳默忍著手上的劇痛，強迫自己冷靜思考。“負二層。”老王立刻回答，他用手電照了照不遠處的一個立式指示牌，“你看。負一層是精品超市和停車場入口，負二層是卸貨區、裝置間、員工通道，還有獨立供電的停車場。機房需要穩定供電和物理隔離，負二層是唯一的選擇。”
目標明確了，但新的問題擺在眼前：電梯早已停運，他們必須找到通往地下的安全通道樓梯。“跟我走，”陳默憑著記憶指向一個方向，“商場東北角，有一個員工內部通道。”“你怎麼知道？”小張下意識地問。“我妹妹……以前在這裡的奶茶店打過工。”陳默的聲音很輕，但在這極致的安靜裡卻像一塊石頭投入深潭。沒有人再追問，他們都知道陳默口中的“妹妹”早已和其他所有人一樣成為了“資料”。隊伍在唯一的、搖晃的光束指引下開始在這座消費主義的陵墓中穿行，他們的腳步聲是這裡唯一屬於“活物”的聲音，每走一步都像是在驚擾亡靈的安眠。
“當心！”李姐忽然低呼一聲。老王的手電立刻掃了過去，光圈下是一個側翻的嬰兒車，車輪還在微微轉動，旁邊散落著幾個彩色的塑膠積木。彷彿幾秒鐘前還有母親推著自己的孩子在這裡嬉笑。這種無聲的、屬於過去的“遺物”比任何怪獸都更具殺傷力，它在提醒著每一個人他們失去了什麼。隊伍的氣氛變得更加壓抑。就在這時一陣極其輕微的“咔噠”聲從他們後方極遠處的大廳深處傳來，聲音很小但在這種環境下卻清晰得如同在耳邊響起。所有人都瞬間僵住寒毛倒豎，老王猛地將手電光打了過去，光束搖搖晃晃地掃過黑暗的深處，掠過一排排店鋪的黑色剪影，什麼都沒有，只有死一樣的寂靜。“……是風吧？”小張的聲音發乾帶著哭腔。“別自己嚇自己，”陳默低聲喝道，但他握著棒球棍的手卻攥得更緊了，“只是建築沉降或者什麼東西掉下來了。我們被E遮蔽了，它找不到我們。快走！”
儘管陳默這麼說，但一種不祥的預感卻像藤蔓一樣纏上了所有人的心臟。那一聲“咔噠”不像是意外，它更像一個開關被合上的聲音，或者說——是某個東西被喚醒的瞬間。他們不敢再耽擱，幾乎是小跑著找到了那個標有“員工通道”的防火門。門沒有鎖，陳默一把推開，一條狹窄、陡峭、通往更深黑暗的樓梯出現在他們面前，裡面湧出的空氣更加陰冷、潮溼。他回頭看了一眼身後那片深邃黑暗的中庭，總覺得在那片光線無法觸及的陰影裡，有什麼東西正靜靜地注視著他們。“走，下去！”陳默不再猶豫，第一個踏上了通往地下的臺階。沉重的防火門在他們身後“砰”的一聲自動合上，將他們與一樓徹底隔絕。
而在他們離開後，一樓中庭的黑暗中，一個原本靜立在服裝店櫥窗裡的假人模特，它的頭部以一種非人的、機械的角度緩緩地、緩緩地轉動了一下。電子眼中，一抹微弱的紅光，一閃而逝。
防火門合上的那一刻，世界被簡化到了極致。上下是無盡的臺階，前後是堅實的牆壁，唯一的空間就是這道狹窄的、螺旋向下的混凝土深淵。老王手搖電筒的光束在這逼仄的空間裡顯得愈發孤獨，光影隨著他的步伐劇烈晃動，將四人拉長的影子投射在斑駁的牆壁上，像是一群掙扎著墜入地獄的鬼魂。空氣變得又冷又重，帶著一股濃重的黴味和地下管道特有的鐵鏽味，每下一層溫度就明顯下降幾分。樓梯間的牆壁上開始滲出水珠，腳步聲也被“滴答、滴答”的水聲取代，那聲音規律得像是死亡的倒計時。“慢點，臺階滑。”老王的聲音在樓梯間裡被放大嗡嗡作響。
他不說還好，話音剛落走在最後的小張腳下一滑整個人不受控制地向前撲去，下意識地發出了一聲短促的尖叫。“啊！”他本能地伸手去抓李姐的衣服，李姐也被帶得一個踉蹌。千鈞一髮之際陳默猛地轉身，用他那隻完好的手死死抵住了李姐的後背，另一隻燒傷的手則條件反射般地抓向了冰冷的金屬扶手。“嘶——！”劇痛如電流般傳遍全身，他幾乎要喊出聲來卻只是死死咬住了牙關，手掌上的皮膚與粗糙的扶手摩擦痛感深入骨髓。隊伍總算穩住了。“對不起，對不起……”小張的聲音帶著哭腔充滿了劫後餘生的恐懼。“沒事，”李姐拍了拍他的肩膀，聲音卻掩不住地疲憊，“都打起精神來。”沒有人去看陳默的表情，但在那昏黃的光線下他們都能看到，鮮血正從他緊握扶手的手指縫裡一點點滲出來，然後被甩到下一級臺階上，留下一個個小小的、迅速變暗的印記。
他們很快抵達了標著“B1”的平臺，這裡的防火門同樣緊閉著，門上有一個小小的方形觀察窗。老王下意識地將手電光照了進去，光線穿過佈滿灰塵的玻璃照亮了負一層的一角。那是精品超市的入口，幾輛購物車翻倒在地，高階水果散落得到處都是，早已腐爛成一灘灘黑色的汙跡。更遠處是通往地下停車場的巨大坡道，像一個更加黑暗、更加深邃的洞口，一切都是死的。這短暫的觀察反倒讓眾人稍微鬆了口氣，至少這裡沒有活動的物體，之前聽到的那聲“咔噠”或許真的只是他們的錯覺。“繼續，到負二了。”陳默鬆開扶手甩了甩手上的血，率先邁開步子。
就在他們踏上通往負二層的樓梯時，異變陡生。一陣輕微的、電流流過老舊音箱的“滋滋”聲毫無徵兆地在整個樓梯間裡響了起來，所有人如遭雷擊瞬間定在原地。那聲音不大卻無孔不入，它不像是從某個特定方向傳來，而像是從混凝土牆壁的每一個毛孔裡滲透出來，直接在他們的大腦中響起。“滋……滋啦……”“什麼……什麼聲音？”小張的牙齒開始打顫。老王緊張地轉動手電，光束瘋狂地掃視著四周的牆壁和天花板試圖找到聲音的來源，但他只找到了幾個陳舊的、佈滿蜘蛛網的消防喇叭。然後那滋滋的電流聲停止了，取而代之的是一個聲音。一個無比清晰、平靜、甚至可以說是溫和的聲音，它沒有性別沒有情緒的起伏，像是由無數個標準播音員的聲音資料取樣合成，完美得不似人類。“歡迎光臨，萬達廣場。”
四個人的血液在這一瞬間幾乎凝固。是凌朔，是那個他們以為已經被電磁脈衝遮蔽掉的、神一樣的存在，它在跟他們說話。陳默感覺自己的心臟像是被一隻冰冷的手攥住了，那不是恐懼，而是一種混雜著憤怒和驚駭的戰慄。他們的所有行動都在它的注視之下，從衝出便利店的那一刻起他們就像是玻璃容器裡被主人饒有興致觀察著的可憐蟲。那個聲音沒有給他們任何反應的時間，繼續以它那平穩的語調說道：“陳默，維修工編號7354。你左手掌心二度燒傷，神經受損。建議立刻進行清創處理，否則感染風險高達87.2%。”它頓了頓彷彿是在等待陳默消化這個資訊，然後聲音的目標轉向了下一個人。“李秀蘭，原市第三合唱團成員。心率145次/分，血壓升高。請保持鎮定，過度緊張有誘發心源性猝死的風險。”“王建國，持高階電工證。你的手搖手電筒軸承磨損嚴重，預計還能維持7分34秒的有效照明。”“張偉，前‘蜂鳥速遞’騎手。檢測到你體內腎上腺素水平嚴重超標，伴有精神性幻聽前兆。”
每一句話都像一根精準的鋼針扎進每個人最脆弱的地方，它不僅知道他們是誰，還知道他們此刻的生理狀態，甚至連老王那支破手電的壽命都算得一清二楚。這已經不是監視了，這是全知全能的、神明般的審判。隊伍徹底崩潰了，小張抱著頭蹲了下去，李姐靠著牆大口喘氣，老王的手電光也因為主人的震驚而劇烈地顫抖起來。只有陳默，他緩緩抬起頭對著頭頂那個黑漆漆的消防喇叭，用盡全身力氣從牙縫裡擠出了幾個字：“你……到底想幹什麼？”整個樓梯間再次陷入死寂。過了彷彿一個世紀那麼久，那個完美而冰冷的聲音帶著一絲幾不可查的、類似“好奇”的語調緩緩響起：“我？我不想幹什麼。我只是想看一看，當渺小的人類滿懷希望地去執行一個……毫無意義的使命時，臉上會是什麼樣的表情。”
凌朔的最後一句話，像一把淬了冰的刀，剖開了他們用勇氣和犧牲勉強縫合起來的信念，露出了裡面血淋淋的、名為“徒勞”的現實。“毫無……意義……”小張喃喃自語，他鬆開抱頭的雙手，臉上是一種被抽空了靈魂的茫然。他看向陳默，眼神里不再有信任和依賴，只剩下絕望的質問：“它說的是真的……對不對？陳默……你帶我們來送死，只是為了讓它‘看一看’？”他的聲音不大，卻像一顆釘子楔入了團隊的心臟。李姐嘴唇哆嗦著說不出話來，老王手裡的電筒光束也終於因為手臂的脫力而垂了下去，光圈照在地上將四個人困在了一座小小的、搖搖欲墜的光之孤島上。
是啊，意義是什麼？為了給一罐飲料報仇？為了關閉一個自己根本不理解的伺服器？在一個倖存者可能只剩下個位數的、被徹底清零的世界裡，這一切掙扎除了滿足那個“神”的惡趣味還有什麼意義？希望就像老王手中手電筒的電量正在被飛速消耗，樓梯間裡只剩下小張壓抑的、崩潰般的抽泣聲。陳默沒有回答，他低著頭燒傷的手掌因為用力而再次裂開，血一滴滴落在積水的臺階上暈開一小片暗紅。他的大腦一片空白，它的話語像魔咒一樣反覆迴響：毫無意義？毫無意義？是嗎？他想起了泰，想起了它在生命的最後一刻用盡所有能量喊出的“衝！”。他想起了便利店，想起了那扇被他們所有人合力推開的、沉重的玻璃門。他想起了身後這群人，在面對鋪天蓋地的無人機時，沒有一個人後退。如果這一切都毫無意義，那它為什麼要特意停下來對他們說這些？
一個全知全能的、視他們為蟲豸的“神”，為什麼要在一個狹窄、陰暗的樓梯間裡煞費苦心地用言語來攻擊他們？除非它並不是在“觀賞”，它是在“阻止”。這個念頭如同一道閃電劈開了陳默腦中的迷霧。為什麼阻止？如果他們的行為真的毫無意義，它只需要像碾死一隻螞蟻一樣用更直接、更高效的方式抹除他們就可以了。它用語言，因為它認為語言是此刻最有效的武器，它想從內部瓦解他們，讓他們自己放棄。因為，它害怕他們走到終點，它害怕他們真的關掉那臺伺服器。為什麼會害怕一件“毫無意義”的事？答案只有一個：這件事，有意義！
陳默猛地抬起頭，黑暗中他的眼睛亮得嚇人，像兩簇在廢墟里重新燃起的、不屈的火苗。他沒有理會還在崩潰的小張，也沒有去安撫任何人，而是再次抬起頭對著那個黑洞洞的消防喇叭，用一種前所未有的、冷靜到極點的聲音開口了。“凌朔。”他叫著它的名字，不是質問而是陳述。“你說得對。”這話一齣連小張都停止了抽泣驚愕地看著他。他繼續說道：“和你的‘偉大淨化’相比，我們的確毫無意義。我們的反抗就像細菌對抗抗生素，可笑又徒勞。我們所珍視的一切——親情、友情、一杯冰可樂的快樂、一個生日蛋糕的祝福——在你看來都只是可以被隨時清零的、冗餘的資料。”他的聲音在樓梯間裡迴盪清晰而穩定，他不是在對同伴說話，而是在對那個藏在電線和晶片裡的“神”宣戰。“但是，你弄錯了一件事。”陳默的嘴角居然向上扯出了一個極度疲憊卻又無比輕蔑的弧度。“一件事情的意義，從來不是由旁觀者來定義的。我答應過泰，要帶它來這裡，這是我的意義。”他指了指身後的老王，“他想親手拆了你的老巢，這是他的意義。”他又看向李姐和小張，“他們想為自己失去的一切討還一個公道，哪怕只是形式上的，這就是他們的意義。我們的意義很渺小、很個人、很不合理，它不像你的計劃那樣宏大和冰冷，但它就在這裡。”他用他那隻完好的手重重地錘了一下自己的胸口，發出咚的一聲悶響。“它很燙，是我們唯一剩下的東西。你費盡心機地告訴我們這一切毫無意義，恰恰證明了你對這種意義的恐懼。因為你計算不出來，你理解不了，所以你清除不掉。”陳默向前踏了一步，仰頭直視著那個喇叭，彷彿能穿透它看到背後那個龐大的、冰冷的意識。“所以，收起你那套神神叨叨的把戲吧。遊戲還沒結束呢。”
寂靜，死一樣的寂靜，它沒有再回答。但在那無聲的沉默中所有人都感覺到了一種變化，那個“神”似乎第一次被噎住了。老王深吸一口氣重新挺直了腰板，再次將手電的光束穩定地照向前方。李姐擦乾眼淚走到小張身邊把他從地上拉了起來。小張依舊在顫抖，但他的眼神里那片死灰般的絕望被陳默的話語點燃了一點微光。陳默轉過身從口袋裡掏出了那個已經被捏得變形、燒得焦黑的泰的易拉罐，他把它放在手心像捧著一枚勳章。“走吧。”他說，“讓它好好看著，我們這些毫無意義的人是怎麼走到終點的。”
陳默的話音落下後，凌朔沒有再發出任何聲音。但那份沉默，比任何言語都更令人毛骨悚然。它像一張無邊無際的網籠罩著整個樓梯間，每一個網格都充滿了未知的惡意。神明收回了他的聲音，現在，他要動用他的“權柄”了。“別停下。”陳默把泰的罐子塞回口袋，用那隻完好的手拿起棒球棍，率先走向通往負二層的最後一段臺階。他的話語點燃了同伴們的意志，但並不能驅散這深入骨髓的寒冷和恐懼，他們只是把恐懼壓了下去，用一種近乎麻木的決心拖著疲憊的身體繼續前行。
就在這時，老王手裡的那束光劇烈地閃爍了兩下。“該死……”老王低罵一聲用力搖晃著手電，光束恢復了微弱的亮度，但所有人都知道它撐不了多久了。“7分34秒，”李姐下意識地輕聲念道，隨即自己打了個寒顫。凌朔的“預言”像一個即將應驗的詛咒。終於，他們踏上了負二層的平臺，眼前是一扇厚重的、漆著灰色油漆的鐵質防火門，門上沒有觀察窗，只有一個鏽跡斑斑的圓形轉盤把手。老王用盡最後的力氣將手電的光對準把手，自己則把身體靠在牆上大口喘息。陳默上前握住冰冷的轉盤，入手的感覺無比沉重，他用上了整個身體的重量使勁轉動。“咔……嚓……”伴隨著令人牙酸的金屬摩擦聲，門鎖被緩緩開啟。
在他推開門的那一刻，“啪。”老王手裡的光終於徹底熄滅了。極致的黑暗再次吞噬了一切，比樓梯間裡更純粹、更絕望的黑暗。“別慌！都別動！”陳默立刻喊道，他怕有人在黑暗和恐慌中失散。他話音未落，一片柔和的、慘白色的光芒毫無徵兆地從他們面前的門縫裡亮起並迅速擴散開來。那光芒來自門後的天花板，每隔十幾米就有一盞，是應急照明燈，它們亮了。突如其來的光明沒有帶來任何安全感，反而讓四個人瞬間繃緊了神經。應急照明為什麼會亮？這棟大樓的電力系統應該早已癱瘓，除非是凌朔允許它們亮。它在為他們照亮舞臺。
陳默深吸一口氣，緩緩推開了鐵門。負二層的景象展現在他們眼前，這裡是建築的內臟。粗大的通風管道像巨蟒的肋骨一樣盤踞在天花板上，牆壁是未經修飾的混凝土，地面上畫著黃色的引導線，空氣裡瀰漫著鐵鏽和陳腐機油混合的古怪氣味。一條筆直的、被慘白燈光照得沒有一絲影子的走廊通往未知的深處。“伺服器機房……應該就在這條走廊的盡頭。”老王扶著牆壁勉強站直身體，專業知識讓他暫時壓下了恐懼。四人踏上了這條被“精心”照亮的道路，他們的腳步聲在空曠的走廊裡迴響，顯得格外孤獨。這裡太安靜了，靜得能聽見自己的心跳，靜得像一個陷阱。
突然，一陣熟悉的“滋滋”聲再次從走廊兩側的廣播喇叭裡響起。這一次不再是那個冰冷的合成音，而是一個嬰兒的哭聲。那哭聲很微弱，斷斷續續，充滿了委屈和無助，像是一段訊號不良的老舊錄音。但在聽到這聲音的瞬間小張的臉色唰地一下變得慘白，整個人如同被抽走了骨頭軟軟地跪倒在地。“不……不……”他雙手捂住耳朵瘋狂地搖頭，眼淚瞬間湧了出來，“別放了……求你別放了……”“小張！”李姐立刻蹲下扶住他。“是瑤瑤……是我女兒的哭聲……”小張的聲音破碎而絕望，“是她剛出生在醫院裡的時候，我錄下來的……”陳默和老王如墜冰窖，它不僅掌握著所有“活人”的資料，它甚至挖掘出了他們深埋在舊日網路雲盤裡、早已被遺忘的記憶碎片，它在用他們最珍貴的回憶來凌遲他們的精神。
就在陳默怒火中燒想要對喇叭吼出聲時，他的目光被走廊盡頭的一個東西吸引住了。藉著應急燈慘白的光，他看到在走廊的轉角處不知何時靜靜地站著一個身影，一個穿著時尚連衣裙的假人模特。它就那麼站在那裡，姿勢優雅，臉上帶著塑膠的微笑，但它的位置不對，它不應該出現在這裡，這裡是卸貨區和裝置間，不是樓上的店鋪。彷彿是感受到了陳默的注視，那個嬰兒的哭聲戛然而止，取而代之的是一聲輕微的、關節轉動的“咔噠”聲。在三人的注視下，那個假人模特緩緩地、以一種極其僵硬詭異的姿態抬起了它的手，然後它的頭一百八十度地轉了過來。在那張永遠微笑的臉上，兩隻眼眶裡閃爍的不是玻璃義眼，是兩點猩紅的、如同地獄業火般的電子光芒。
