全艦鴉雀無聲。
整艘船像一具被抽空了血液的巨大軀殼，漂浮在虛無的深空之中。
不是安靜，是死寂。
影像還停在最後一幀。
黑暗。
徹底的黑暗。
那個位置，三十七秒前還有一顆藍白相間的星球，有海洋，有云層，有風，有一百四十億年宇宙史裡唯一確認誕生過文明的搖籃。
然後它碎了。
從C區底艙開始，一個女人發出了一聲很短的、像是被人掐住喉嚨又突然鬆手的聲響。
那聲響沿著通風管道傳開，似多米諾骨牌般觸發了更多的聲音。
B區走廊裡，有人嘔吐。
A區的技術員把終端砸在了地上。
張陵站在指揮中心的中央位臺上，全息投影把他的面孔投射在逐光號每一個大區的穹頂。
他沒有再說話。
他在等。
等那些被解除了情感壓制協議的接入者真正消化掉這段影像。
C區食堂。
楊輝蹲在地上，兩條胳膊還箍著妻女。
幾秒前他還在笑，在哭，在慶祝。現在他的表情凝固了，嘴張著，眼睛瞪著穹頂上那片黑暗，像一尊被按了暫停的雕塑。
他的女兒拽了拽他的袖子。
“爸？”
楊輝沒反應。
“爸爸你怎麼了？你別嚇我啊，爸。”
這時的楊輝完全聽不到女兒的聲音，他腦子裡翻來覆去只有一個畫面，老家院子裡那棵歪脖子棗樹，他媽每年秋天都會拿竹竿打棗子，打下來用搪瓷盆接著。
那棵樹沒了。那個院子沒了。那個人也沒了。
十八年前說好要回來的。
十八年。
他的膝蓋撞到地板上。
。人個二第是後然
。個三第
。個十第
。鳴嗡的續持種一變，下不咽，來不出，了住卡就口嚨到頂，頂上往深腔從，沉低更哭比卻，哭是不，音聲種一了起響裡堂食
。延蔓在音聲種這
。區A到區B從，區B到區C從
。事件一同了起想時同人萬百
。散擴在正應效衝反的後制除解SS，裡路網同協機腦
。置位的在該應來本它回漲暴序順先優的”麼什吃餐早“從念概個這”球地“，彈回間瞬個一同在重權緒的年三了被者接萬五十五
。了沒，家的們他，是可
。去不回是不
。了沒是
。廊走區B
。抖在手的但，子孩著舉還親母輕年
。的溼把一了到，臉的去手子孩
”？了哭媽媽“
。掉下往在淚眼。穩很音聲。說”。有沒“
”。人騙媽媽“
。頂頭的子孩著抵頭額，間中廊走在蹲，裡懷進摟，來下抱子孩把
。了走人有沒裡廊走
。地原了在停都人有所
。的上地在坐，的牆著靠，的著蹲，的著站
。了變容但，刷在還幕彈的道頻共公
”！媽！爸“
”。起不對“
”。去回能沒我“
”。路東新建區北江，慶重在家我。慶重“
”。燒紅做我給去回我等說還媽我“
。慢越來越幕彈
。抖在手的字打為因
。字行一了發人有到直
”。年八十們我了騙你，政執“
。說演斷中此因有沒並陵張到識意漸逐才人眾
。化變何任有沒表，緒的眾民萬百著，心中揮指在站陵張
。預的糊模種某了有就前以久很在，事件這滅毀球地。過被沒來從重權緒的著味意這，一之人的面介機腦接未從數極是。哭沒。裡心掌進掐甲指，邊旁臺控在站琳馮
。事回兩是到看眼親和預但
。背後的陵張著盯
。年十二
。秘個這著扛在直一人個這，空深年八十越穿號逐到，始開地雪的山拉古唐青念從
？的道知候時麼什是他
。始開一從
。前之船條這上登人萬百從。前之土凍的地盆雄當開挖機構盾些那從。前之建院學艦星從
。了件訊通有沒為因是，序秩護維了為是不訊通斷切道知他。死會全人的下留道知他。炸會球地道知他
。年十二
。句一過說人何任跟沒，年十二了活西東些這著頂人個這
。痛鈍的來帶攣痙吸呼，的理生粹純是。疼的、的共種那是不。疼口得覺琳馮
”。是“
”。年八十們你了騙我是“
”。在還鄉故為以們你讓，訊通斷切，料資燬銷擇選我。像影的後最了到收年二第行航在我。滅毀月個一十第後開離們我在球地“
”。路退的一唯是，劃計是不園家二第。艇生逃是，艦索探是不號逐。起天那船登從“
”。了在存不經已，起一球星顆那和，居鄰、友朋、弟兄、母父的們你括包，人的上球地在留“
”。對都實其“。下一了停他”。手子劊、君暴、裁獨。我過罵人多很，裡年八十這“
