姜林在烏魯齊待了好幾天，哪兒也沒去。
他原本想過到離試驗場最近的縣城走走。
但每次這個念頭冒出來，都被他自己按了下去——他只要去了，就可能被當成間諜。
不是可能，是一定。
那個地方，那個時間，一個外地人、帶著望遠鏡、鬼鬼祟祟地出現在敏感區域附近，不被抓才是怪事。
所以他忍著，整天不出門，窩在朋友家。
還給自己打造一個最近喜歡看星星的人設。
朋友也不反對他的愛好，還笑著說他浪漫。
姜林也不解釋，就拉著朋友吃他吃吃喝喝，但是每天固定的時間，他就會鑽進那頂他花了一下午搭好的帳篷裡。
帳篷頂上開了一個口子，望遠鏡對著天空。
他把那個二手望遠鏡架好，調好焦距，然後像前幾天一樣，盯著試驗場上空那一小片天，一動不動。
為了不被人舉報，他只能做這樣的偽裝。
而且還能擋風雪。
就這樣，他在屋頂上蹲了好幾天，每天從清晨等到黃昏，從黃昏等到天黑。
今天又像前幾天一樣，他注意著天空的一舉一動，以為又是無功而返的一天。
他習慣在整點觀察，九點、十點、十一點，每個整點都會把眼睛貼到目鏡上，認認真真地掃一遍那片灰藍色的天。
這習慣來自他那點說不清道不明的迷信。
他覺得國人發射什麼東西，喜歡選整數，整點、整分、整秒，像是一種刻在骨子裡的儀式感。
前幾天的整點，天空什麼都沒有，只有偶爾飄過的雲。
然後他看到了一道光，一閃而過的、像流星一樣。
這讓他瞬間瞪大了眼——它不是飛機，不是飛鳥，不是他能想到的任何常規飛行器。
它太快了，快到他的望遠鏡幾乎追不上。
它從石林發射場的方向來。
姜林的手猛地收緊了望遠鏡的支架，指節發白，心跳像擂鼓一樣在胸腔裡咚咚咚地響。
他沒有眨眼，死死盯著那道光的軌跡。
整個過程中，他連呼吸都屏住了，生怕自己一齣聲，那道光了就會像幻覺一樣消散。
然後他快速拿出地圖，鋪在膝蓋上，手指在地圖上從石林發射場出發，沿著那道軌跡的方向，一點一點地往後推。
他的手指在紙面上慢慢移動，最終落在太平洋的方向。
。久很了看置位個那著盯，指手下停他
。敢不都但，激的中其分人找想，聲一喊大想，抖在都手得激林姜
。靜冷大的己自著掐能只
。空天的靜平了復恢經已片那著看頭仰，裡篷帳在躺他後然。好摺地心小圖地把他後刻片
？嗎了功是以所
。功會信他
。了去回機飛坐該應他天明，假真定確能事件一有只
。天一的得值最是齊魯烏到來得覺他
。別告友朋和後然，票機飛了訂先，意笑的裡心著忍強他
