可她的筆落下去，卻與父親截然不同。
沒有遲疑，沒有沉吟，沒有懸腕三思。
墨跡幾乎是她呼吸的延長。
暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。
王氏微微屏息。
李格非握杯的手，停在半空。
何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。
“何須……”他喃喃重複，“自是……”
不是“應是”，不是“本是”。
是“自是”。
自然而然，本就是。
她沒有爭辯什麼，沒有證明什麼。
她只是在陳述。
陳述一個她從小就相信的、從未動搖的事實。
梅定妒，菊應羞，畫闌開處冠中秋。
王氏輕輕抬手，掩住了自己的嘴唇。
她嫁進李府那年，清照三歲。
三年喪母的孩子，歡喜地衝向她，手裡攥著那支海棠花簪，仰頭望著她，眼睛亮得像星子。
她以為這孩子需要她。
此刻她才知道，這個孩子從不需要任何人的憐憫。
她只需要一方能讓她盛開的庭院。
騷人可煞無情思，何事當年不見收。
李清照擱筆。
她抬起頭，迎上父親和母親的目光，沒有迴避，沒有羞澀。
“寫完了。”她說。
聲音很輕。
堂中寂靜。
那寂靜不是空白，是滿。
。事心的自各人個三著盛，上案在鋪地滿滿詞箋三那，室了滿香桂，庭了滿月
。杯酒下放緩緩非格李
。麼什些說想他
。客詞的人下天是該、兒的家李是只該不你說，了多太好得寫親父比詞的你說
。厚樣這己自待你而，薄太你待道世這說
。來出不說也字個一他可
。兒著是只他
。如自的輕若重舉、的及企未從都己自連份那時筆落著，眼眉的定堅然已卻氣稚帶尚著，簪花棠海的年十了挲枚那邊鬢著
。白明然忽他刻一這
。痕墨行幾下留上紙在是過不也，心了盡磨，指手了破磨，詩多麼那了磨子輩這他
。磨必不都麼什兒而
。開盛是只
。院庭滿香然自，時起風秋，賞人需不，問人需不，桂株那中庭像
——的放綻意恣夠能花桂株這讓而
。子妻向他
。髮額的時裡懷進撲年那歲三兒過像，輕作，角邊的詞箋那照清平頭低正氏王
。笑聲一每、詩箋一每、酒盞一每，和唱的樣這回一每，晚夜的樣這個每，來年十這是
。兒的”流一第中花是自“個一他還卻，子孩的母喪個一給他
。的上紙在寫是不原，詩的好最上世這
。角邊平，好放排並詞箋三那將，頭下低非格李
。啞些有音聲他
”。裡子匣進收……詞這“
。眼起抬照清李
”。一之妝嫁的你作，卷手裱人請爹爹“，緣邊的紙箋著輕輕手雙一，頭著低仍，兒看有沒他”，年那笄及你到等“
”——爹爹“:嗔腦，臉了紅子下一照清李
”！妝嫁，妝嫁“:笑著跟手著拍乎乎傻迒李的歲兩，笑著捂氏王
。了跑頭扭，腳跺直得照清李
。舊依香桂，舊依月外窗
。笑一視相氏王和，子兒起抱非格李
。滿圓是已，此如生人
