夜色漸深，據點內的燈光在搖曳中散發著昏黃而溫暖的光芒。桌上的碗筷已經收拾乾淨，取而代之的是一壺熱氣騰騰的茶水和幾杯擺放在各人面前的簡陋茶杯。
經過一頓飯的相處，最初的陌生和警惕已經消融了不少，空氣中瀰漫著一種難得的鬆弛感。
玲玲已經被艾薇抱到裡間的睡袋裡安頓好了，呼吸均勻而綿長，睡得正香。小杰雖然也有些犯困，但硬撐著不肯去睡——他不想錯過“大人的談話”，生怕自己一走，就會錯過什麼重要的資訊。他坐在桌角，雙手捧著一杯已經涼掉的茶，假裝在喝，實際上耳朵豎得老高。
陸仁端起茶杯，喝了一口，目光落在哈里斯身上。經過一頓飯的觀察和初步交流，他覺得時機已經成熟，可以進行更深層次的瞭解了。他放下茶杯，聲音平穩地開口：“哈里斯，既然你已經決定加入我們，我想多瞭解一些你的情況。不是為了盤問你，而是為了以後合作時能更好地分工——每個人的經驗和技能，在這個世道里都是寶貴的資源。”
哈里斯點了點頭，雙手握著那隻溫熱的茶杯，沉默了片刻，彷彿在整理自己的思緒。然後，他開始講述自己的故事，聲音平穩而緩慢，帶著一種歷經沉澱後的平靜。
“我叫哈里斯·科爾曼，今年四十三歲。災變前，我在西點鎮的一家機械加工廠工作了將近二十年。從最基礎的學徒做起，一直做到技術主管。我的專長是機械裝置維修和故障診斷——不管是發動機、發電機、水泵還是各種工業機械，我都能上手。電氣方面也懂一些，但不如機械那麼精通。”
他頓了頓，低頭看了一眼杯中的茶水，繼續道：“我從小就在西點鎮長大，對這片區域非常熟悉。哪條路通向哪裡，哪個區域在什麼時間段比較安全，哪些地方有潛在的物資儲備——這些我都心中有數。災變前，我喜歡週末去郊外釣魚和露營，所以對周邊的野外環境也有一定的瞭解。”
他抬起頭，目光掃過在座的每一個人：“災變發生後，我沒有選擇逃離西點鎮。我當時判斷，大規模逃亡只會增加暴露和感染的風險。所以我選擇留在家裡，封死門窗，依靠囤積的物資撐過了最初的兩個月。我的房子位置比較偏，周圍沒有太多人口密集的區域，這讓我避開了最糟糕的時期。偶爾有幾隻遊蕩到我門前的喪屍，我用工具悄悄處理掉了——我沒有槍，也不想用槍，槍聲會引來更多麻煩。”
他說到這裡，嘴角露出一絲苦澀的笑意：“我知道你們可能會覺得，一個人能活到現在，一定有什麼過人之處。但其實我真的只是運氣好——選了一個偏僻的房子，加上性格本來就比較謹慎，不喜歡冒險。災變前我就是個宅男，下班後基本都待在家裡修修補補、看看書、種種花。災變後，只不過是把這種生活方式延續了下來，只是多了幾分隨時可能死亡的緊迫感。”
他放下茶杯，雙手交握放在桌上，目光變得認真起來：“我的手藝在和平年代只是一份普通的工作，但在現在這個環境下，我覺得應該能派上用場。我看到你們有一輛皮卡，還有一輛貨車——如果需要維修或改裝，我可以幫忙。另外，我對西點鎮的地形非常熟悉，如果你們需要探索某個特定區域，我可以提供路線建議，甚至親自帶路。”
他說完這些，便安靜了下來，等待著其他人的回應。
艾薇聽完哈里斯的自我介紹，沉默了片刻，然後開口問道：“你剛才說你沒有槍——那你這段時間遇到危險時，全靠那根金屬球棒嗎？”
哈里斯點了點頭：“是的。我儘量避免衝突，實在避不開的，就用球棒解決。我練過幾年棒球，準頭還可以。而且球棒安靜，不會引來更多的注意。”他頓了頓，又補充道，“不過如果你們有多餘的 firear，我也願意學習使用。我知道在這個世道里，有時候光靠冷兵器是不夠的。”
艾希利亞一直靠在牆邊安靜地聽著，這時忽然開口，聲音平淡，但問出的問題卻很直接：“你一個人住了這麼久，有沒有遇到過其他倖存者？有沒有跟他們打過交道？”
哈里斯沉默了幾秒，然後緩緩搖了搖頭：“遇到過，但沒有打過交道。”他的語氣平靜，但眼底閃過一絲複雜的情緒，“災變初期，我曾遠遠看到過幾撥人——有的在搜刮物資，有的在結伴逃亡。但我沒有主動接觸他們。一方面是不確定他們是好是壞，另一方面……我已經習慣了獨處，不知道該怎麼重新和人打交道。”
他頓了頓，又道：“直到今天下午，你們敲響了我的門。”他的目光在陸仁臉上停留了片刻，“我不知道為什麼，也許是太久沒有聽到活人的聲音了，也許是你們的敲門方式讓我覺得可以信任——我決定賭一次。現在看來，我賭對了。”
這句話說得坦誠而真摯，沒有刻意的煽情，卻讓在場的幾個人都沉默了幾秒。在這個人與人之間充滿猜忌和防備的末世裡，願意放下戒心去信任陌生人，本身就是一種莫大的勇氣。
小杰一直安靜地聽著，這時終於忍不住插嘴：“哈里斯大叔，那你以後就住在我們據點了嗎？還是回你的別墅住？”
哈里斯看向少年，嘴角露出一絲溫和的笑意：“這個要看大家的安排。我都可以——如果據點有空餘的位置，我願意和大家住在一起；如果你們覺得需要保持距離，我也可以住在別墅，白天過來幫忙。對我來說，能有人可以說說話，就已經很滿足了。”
陸仁聽完哈里斯的話，放下茶杯，做出了決定：“據點還有空房間，你今晚就住下吧。明天開始，我們一起把據點的防禦工事再加固一遍，然後去看看你那輛貨車的情況。以後，你就是我們的一員了。”
哈里斯看著陸仁，沉默了幾秒，然後鄭重地點了點頭：“好。”
夜風從窗縫中滲入，吹動昏黃的燈光輕輕搖曳。但在這個剛剛匯聚了六個人的據點裡，一種久違的、屬於集體的溫暖，正在夜色中緩緩瀰漫開來。
