選題是沈玉給我的。
那天我們一起吃飯,她接了個電話,說了大概二十分鐘,掛了之後跟我說,有個被家暴的女人從醫院跑了,不敢回家,問她能不能幫忙。
我說這種事你每天都要處理嗎。
她說差不多吧,最多的時候一天接過十幾個求助電話。
我看著她說,我想做一個關於你們心火的專題。
她想了想,說好,但有一個條件:不要只拍光鮮的那一面。
她說公益這件事,有成功的,也有失敗的。
有人被救了,也有人沒能等到救援。有人感謝我們,也有人罵我們多管閒事。有人走出了陰影,也有人一輩子都走不出來。你要拍,就拍真實的。
我跟著心火中心的團隊跑了三個月。
拍他們凌晨兩點去派出所接被家暴的女人,拍他們在工地裡跟包工頭對峙,拍他們被威脅、被辱罵、被趕出門。也拍他們蹲在街邊吃盒飯,拍他們在辦公室沙發上睡著了,拍他們打贏官司之後抱在一起哭。
最讓我震撼的,是一個叫周姐的女人。
周姐三十八歲,被丈夫家暴十二年。
她報過很多次警,警察來了,丈夫就跪下來認錯,保證以後再也不敢了。警察走了,就打得更狠。
她也逃過,但每次都被丈夫找到,帶回去之後又是一頓毒打。她身上沒有一塊好皮,胳膊上全是菸頭燙的疤,後背上有一條巴掌寬的傷疤,是被丈夫用皮帶抽的。
直到去年,她丈夫喝醉了酒,把她按在廚房地上,用擀麵杖打斷了她的左臂。
鄰居聽到了慘叫聲,報了警。
這次警察終於把她丈夫拘留了。
周姐躺在醫院裡,胳膊上打著石膏,臉上全是淤青。她跟護士說想找個律師,護士幫她聯絡了心火中心。
沈玉派了林溪和江澄去處理這個案子。林溪幫她申請人身保護令,江澄幫她收集家暴證據。
最麻煩的是離婚。周姐的丈夫不同意,說要拖死她。
林溪跟我說,周姐的丈夫是那種最噁心的人。
他不打你的時候,對你特別好,給你做飯、給你買衣服、接送孩子上下學,鄰居都覺得他是模範丈夫。但只要喝了酒,就變成魔鬼。
周姐跟他過了十二年,就是被這種“好”給困住了。每次挨完打,他跪下來認錯,她就心軟了。
“你知道嗎,”林溪說,“周姐跟我說,她以前覺得這就是命。女人嫁了人,就得忍。她媽就是這麼過來的,她姥姥也是這麼過來的。”
我採訪周姐的時候,她的離婚案還在走程式。
她坐在出租屋裡,左臂還吊著繃帶,但臉上的淤青已經消了。
我問她,你恨你丈夫嗎。
她想了想,說恨。但更恨以前那個不敢逃跑的自己。
。婚離要心決定下次這讓麼什是,問又我
。罪犯是,事務家是不暴家:話句那的說跟師律林是,說
”。錯的你是不這,說我跟人有次一第,年八十三了活我“,了來下就淚眼,兒這到說”。該活我是,好夠不得做我是這,為以直一我。罪犯是我打他,過想沒來從前以我“
。酸發口心得覺都遍一每,遍十幾了看我,候時的子片剪來後。來下了拍幕一這把我
。氣勇的”錯的我是不“出說敢於終人的暴家被是它,文條紙一是只不律法:話句一了寫上社在我,天那出播片題專
。事故的己自分人生陌是全裡論評,次多很了發轉被態條這
。管敢不都人裡家,年幾好了打夫丈被姐表說,心中火心絡聯麼怎問人有;罪犯那道知才在現,的常正是那為以直一,打被媽媽著看候時小說人有;婚離定決子片個這了看,暴家被曾也說人有
。去過發式方絡聯的心中火心把,覆回個一個一我
。熱很裡心但,手到覆回
。亮麼這得拍微的們我把,雨陳謝謝:話句一了配,態條這了發轉也玉沈
。亮就來本們你是,亮得拍把我是不:回我
。傲驕得覺我讓更個這比題專個一有沒但,獎些一過拿,道報多很過寫,年些這者記做我
。人了到幫的真它,道知我為因
。言表發我讓上禮典獎頒,獎聞新了拿題專來後
。人的席缺能不但、到遲以可義正信相有所於屬,者害的歷經己自述講來出站敢勇些那於屬,者願志和師律個一每的心中火心於屬它。的人個一我是不獎個這,說我
。雷聲掌下臺
。想夢的自各著聊,裡舍宿在坐人個四們我,時學大年當像就。笑著帶上臉,排一後最在坐玉沈到看我
。相真錄記頭鏡用我,義正護守律法用。了現實都們我在現。者記當是想夢的我,師律當是想夢的
。空星片一同著守,上場戰的自各在們我
---
的人華到看,國異在我:曦陳
---
。的識認館書圖大波在是玉沈和我。法權人境是向方究研,讀在士博學法大波是我
。句幾了聊後然,題問統系了決解幫去過我。愁發腦電臺一著對正,流大波來剛候時那
。例案論討、料資查起一常經就來後,緣投越聊越,權人境做在我說我,法益公境究研在說
。師律益公的師律益公像不最的過見我是玉沈
。高崇多得現表前面你在不也,理道大講你跟不,服作工的深仇大苦種那穿不
。事做是就,事做
。水流金資和訊資冊註的司公岸離查幫我,候時的案工勞泰盛
。了瞎快都睛眼後最到查,天三了查夜熬我。彎道幾好了轉金資,的持代是東,曼開在地冊註,查難很西東些那
。分部一的事件這是也你是,忙幫是不說。麼什算忙點這,謝用不說我。你謝謝,曦陳,說我跟果結
。思意的懂太沒時當我
。制機同協”護保益公+規合境“的出提玉沈了納採部工勞國,準標規合鏈應供了改修牌品anuL,償賠了到拿工名43,訴勝案泰盛來後
。話氣客是不,”分部一“的說玉沈了白明然忽,聞新著看我
。分部一的裡束這是就你,意善了擇選刻時個某在你要只,麼什了做你管不,誰是你管不。分部一的業事個這是以可都人個每,得覺的真是
。量力的界世變改變以可都,料資的你、研調的你、文論的你。裡塔牙象在待是只不以可也究研學做,得覺我讓法想種這
。導倡策政和援支學的護保益權人華外海責負門專,隊團問顧的心中火心了加我,後之國回
。計設架框和研調期前責負我讓玉沈。案方作協國和詢諮律法供提組作工合聯孕代反泰中給:案專大個一了接承心中火心在我
。的來髮長會張的會助互人華國泰是,件郵封一到收我
。孩的押關被個多十二了救解,介中黑孕代個兩的邁清了掉端功經已組作工合聯泰中說他
。料資的夜整一了查裡館書圖的大波在,師律國中個有前年三為因是,家回能孩些這,道寫裡件郵在他
。玉沈了給轉件郵把我
。的查起一們我是:句一了回
。了笑,話句這著看我
。起一們我是,的是
。人的”做得值事件這“信相意願個一每是,人的手援出鄉他國異在個一每是,人的盤鍵擊敲裡夜深在個一每是、我是、是
。分部一的是都們我但,角主是不們我
。落角的暗黑有所亮照將終,起一在聚微些那
---
。事故的們他是這
。障屏的律法起築人生陌的方遠為,告報份份一、文論篇篇一用,裡館書圖的國異在曦陳是;喊吶的敢勇和泣哭的聲無些那下錄記頭鏡用雨陳是;劇悲場一住攔話電個一用敏慧王是
。頭回有沒們他但。敗挫被、解誤被、脅威被會候時有,走難很路條那。上路條一同在站玉沈和們他但,玉沈是不們他
。微的多更是而,耀榮是不,功是不,頭盡的路為因
。的滅熄不永、的界世個這亮照變,星片一變,火團一變,起一在聚微些那








