經過陳璇的治療，錢肖月的情況漸漸穩住了。
嚴恕千恩萬謝地送走陳璇，僕婢們也退了出去，屋內陷入一片滯重的寂靜。炭火偶爾“噼啪”輕響，更襯得這安靜有些難捱。錢肖月側躺著，薄肩的輪廓在錦被下微微起伏。
嚴恕仍舊坐在床沿，無邊無際的後怕與自責，沉甸甸地壓在心頭，幾乎讓他喘不過氣。
嚴恕如今是真的後悔寫信給家裡請求讓妻子北上。她在江南尚且每年秋冬都會發病，何況北方冬天如此凌冽，以她衰弱的身子又如何受得住？若要真有個好歹，別說嚴侗和李氏肯定責怪他，即使他也很難原諒自己
如今北地的冬天才剛剛到來，錢肖月已病勢洶洶，險象環生。陳璇那句“厥脫之虞”，真的令他害怕了。
“月娘……”嚴恕開口，聲音乾澀沙啞，帶著濃重的後怕，“是我錯了，我不該……不該不聽父親勸阻，執意讓你北上。”
他低下頭，看著自己緊握的雙手，指節微微發白，“我只想著成全你的心願，卻忘了京城的冬季，對你而言是何等險地。是我太自負，以為小心些便能護你周全……如今看你受這般苦楚，我……”
他哽住，說不下去，深深吸了口氣，才勉強接續，“我悔得不知如何是好。若你真有差池，我……”
“貫之。”錢肖月忽然輕聲喚他，打斷了那份沉重的自責。
她的目光只有一片澄澈的、近乎通透的平靜。
“你看著我。”她聲音依舊虛弱，卻字字清晰，“讓我北上，是你錯了麼？”
嚴恕看著錢肖月清亮的眸子，一時不知道怎麼回答。
錢肖月緩緩搖了搖頭，唇角甚至牽起一絲極淡、卻極溫柔的弧度：“不，貫之。若說這世上，除了我早逝的父親，還有誰真心懂我、願意成全我，便只有你了。”
她歇了口氣，慢慢說道：“在嘉興老宅，人人都道我才女之名，憐我體弱，勸我靜養。叔伯妯娌，甚至舊日姐妹，見面不過勸些‘保養身子為要’、‘女子出嫁以後相夫教子方是正理’。那種日子，安穩，卻像慢慢熬乾的燈油，無光無熱，只是等著熄滅。”
她伸出手，輕輕覆在嚴恕緊握的拳上。她的指尖冰涼，卻奇異地帶著一種撫慰的力量。
“是你，力排眾議，說服舅姑，讓我踏上這千里求書之路。貫之，你給我的，不是風險，是生機。”
她看著他眼中逐漸聚起的水光，語氣更加柔和，卻也更加堅定：“人活一世，長短在天，意義在心。困於閨閣，渾渾噩噩，即便安穩十年，於我，也不過是十年的囚徒。……”可能是話說得多了，錢肖月一陣咳嗽，嚇得嚴恕趕緊上前給她順氣。
緩過來以後，她虛弱但是堅定地繼續說：“北上求書，縱然風寒侵體，勞心耗神，可能只得一年光陰，但這一年裡，我見到了夢寐以求的珍本，校勘了足以傳世的異文，每一天，我都能感到自己在活著，在向著畢生所求靠近。這其中的快慰與充實，遠勝枯坐百歲。”
“所以，不要後悔，貫之。”她握緊了他的手，彷彿要將自己的信念傳遞過去，“這是我自己的選擇。我感激你，慶幸嫁的是你。若因懼險而困守，是心死先於身死。如今這般，我一點也不後悔。你亦不必後悔，更不必自責。”
嚴恕反手將她的手完全包覆，感受著那細微的涼意和不容置疑的力量。他想起她立於書海中的身影，想起她談及某處校勘時驟然亮起的眼神，那確是她生命最熾烈的光芒。
良久，他長長吁出一口氣，彷彿將那沉重的自責也吐出了些許。他傾身低聲道：“我明白了，月娘。只是……求你，也體諒我的懼怕。慢一些，穩一些，為了你這未盡的心願。可好？”
錢肖月閉上眼，輕輕點了點頭：“好。我答應你，會更小心些。書稿……你先收著。待我再好些，你幫我謄寫，可好？”
“好。”嚴恕應道，聲音終於鬆快了些許。
窗外，風似乎小了些，陽光透過雲隙，在窗欞上投下幾縷淡金色的光斑，悄悄驅散了一室沉重的陰翳。
又過了七八日，錢肖月的面色終於褪去了那層嚇人的青白，添了些許淡薄的生氣。咳嗽雖未全止，但已不再牽心扯肺地喘不過氣來。陳璇每日必來診脈調方，今日切脈良久，終於微微頷首。
“脈象雖仍細弱，但已無前幾日那般弦急紊亂，根基算是暫且穩住了。”她收回手，一邊整理針囊，一邊對倚在床頭、神色仍顯疲憊卻目光清明的錢肖月說道，語氣是慣有的溫和持重，“月娘，這次險關，算是熬過來了。”
立於一旁的嚴恕聞言，一直懸著的心才稍稍落到實處，忙向陳璇深深一揖：“全賴姑娘回春妙手，嚴恕感激不盡。”
陳璇側身避了半禮，搖頭道：“醫者本分。何況我與肖月妹妹的情誼。只是，”她話鋒一轉，目光掃過錢肖月，又落在嚴恕身上，神色鄭重起來，“此番兇險，根源在於勞心耗神過甚，觸動根本。接下來才是關鍵，若調養不當，極易反覆，且一次兇過一次。”
。子方的幹新跡墨張一並，罐小瓷青個兩出取裡箱藥檀紫的帶攜隨從，邊桌到走
。恕嚴給遞罐藥將，著說”。好最下送湯圓桂或酒黃溫，丸一各後飯晚早。神安心寧，養氣益在旨，草甘炙、仁子柏、歸當以佐，君為子味五、冬麥、參人以“，罐那的大稍起拿先”。’丸悸定榮養‘的配新我是裡罐這“
。道釋解璇陳”。候症的養滋緩緩需又’補不虛‘今如娘月合正，補調期長合適，妥平更味’丸悸定榮養‘這。了完用已也必想，服久宜不，散通於偏藥但，好雖急應，’丹心保‘罐那的給長兄前之“
。好放心小，符靈命救過接同如，過接手雙恕嚴
：忽輕容不，晰清字字卻，緩放氣語，月肖錢向看，頓了頓”。藥存以，沸過可不，煎慢火文記切，煮煎何如霜流過咐囑已我。神心安兼，咳止肺潤，本固氣益是仍義方。減增有略的用日幾前與，方劑湯的服煎常日是這“：子方張那起拿又璇陳
”。遠不怕恐期之枯燈盡油，亮更得撥芯燈將是便，晷繼膏焚再若，油耗是已候氣土水，上北今如。繫所心與慧聰的你是便——亮熾人常比卻芯燈，薄稀人常比就本油燈，燈盞一如猶，足不脈心天先，子這你。裡心在記必務你，話句幾有，娘月“
”，子公嚴。神養目閉得必間中，行進次分需且，辰時個一多至日每。時有須但，為可不非“，道續地定堅而和溫，微眸月肖錢到看”，事之書校。思久、視久、坐久忌但，氣絡活，刻片走慢室在可起晨日每，後往“
”。止勸即立須，異有、疲神短氣見若。力心支容縱可不絕，量定時定須但，些一娘月還歸酌可，卷書墨筆。了你於付託便我，責之管監這。理道的’道之武文，弛一張一‘明更，人書讀是你“：恕嚴向轉
”。守謹當定，心在記銘恕嚴，是“：道應容肅恕嚴
”。自重珍“，臉的憂擔恕嚴過掃微微目”……了為也，志之竟未這了為，你萬。的本固足穩你助是便，方湯與藥丸這。長方日來有方，子好養。當穩下足先必，路遠行然。佩敬亦我，業事秋千乃此，》考通讎校《在志你道知我，娘月“：道聲月肖錢對後最，頭點點璇陳
”。忘難齒沒月肖，德之護調，恩之命救番此。了下記都我，話的姐姐璇“：手的璇陳住握輕輕，波的起泛中眼刻此，著聽靜安直一月肖錢
。辭告起便，罷說”。我去書抱讓時隨，妥不有若。你瞧來再日兩過我，著養生好你。了分生便些這說“：道笑，背手的拍了拍璇陳
