跨過龍門，彷彿進入另一個世界。喧囂被厚重的門牆隔絕在外，眼前只有兩條在巨大陰影中延伸的狹長甬道，兩側是密密麻麻的鴿籠般的號舍，磚木結構，簷角低垂，在昏暗的燈火下望不到盡頭。
空氣中瀰漫著陳年木頭、塵土、劣質油燈和某種說不清的陳舊紙張混合的氣味，這便是貢院獨有的、沉積了數百年的“場屋氣息”。
執役的號軍面無表情，按手中號牌指引考生。嚴恕的“西洪字九號”在西側甬道中段。他找到時，隔壁“八號”舍前已站著那人——正是搜檢時所見、面容白皙、衣著考究的年輕考生。那人正將那個顯眼的深闊考籃放入舍內，動作從容，甚至有餘暇抬眼打量了一下剛到的嚴恕。
號舍似乎比杭州的更為逼仄。“號舍如獄”絕非虛言，高不足六尺，深不過四尺，寬僅三尺，一個成年男子無法直立，無法舒臂，更無法安臥。上下兩塊木板便是全部傢俱：上為案，下為凳，夜間可將上板取下，與下板拼接成一張狹窄的“榻”。旁置一隻馬桶，異味隱隱。
嚴恕放下考籃，略作整理。強迫自己清空雜念，將筆墨硯臺在粗糙的木案上擺放整齊，又檢查了卷票火漆完好。做完這些，他盤坐在下板上，閉目養神，等待那決定性的時刻。周遭漸次安靜下來，數千考生各歸其籠，只餘夜風穿過甬道帶起的嗚咽，以及遠處隱約的巡更梆子聲。
卯時初，天色微青。
三聲震耳欲聾的“淨場炮”轟然炸響，聲浪在貢院高牆內迴盪，震得號舍樑上灰塵簌簌而下。最後一抹與外界的聯絡被徹底斬斷。貢院大門、龍門、內簾門次第落鎖，貼上重重封條。
題紙由受卷官率領書吏，在號軍的陪同下，沿甬道嚴肅分發。紙張摩擦的窸窣聲由遠及近。當那張印著墨色考題的素紙遞入嚴恕手中時，他指尖微涼，深吸一口氣，展平細看。
第一場：四書義三道。
首題赫然在目：
“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”
此題看似平易，實則難工。非是分述三者，而是需闡明“知”、“仁”、“勇”這三種君子之德，何以能分別克治“惑”、“憂”、“懼”之人情常態，且三者內在貫通，同歸於修身成德之功。破題若偏於一端，則格局狹小；若空談聯絡，則流於浮泛。
嚴恕凝視題目，先求穩當。他將“不惑”、“不憂”、“不懼”理解為“知之明”、“仁之公”、“勇之決”所帶來的自然結果。略一沉吟，於草稿紙上寫下破題：
“聖人論成德之效，各臻其極而無累於心也。”
此破以“成德之效”總領，將“知仁勇”歸於“德”，將“不惑不憂不懼”歸於“效”，並點出關鍵“無累於心”，為下文展開留下空間。接著承題：
“夫心有所蔽則惑，有所繫則憂，有所懾則懼。惟君子備乎三德，故其應物也，瑩然、泰然、毅然，而累無自生焉。”
兩句疏通題脈，將“惑、憂、懼”歸因於心之“蔽、系、懾”，自然引出“三德”的對治之功，過渡到起講。
起講模擬聖人口氣，他提筆寫道：
“嘗思天賦予人而為性，其全者有三：知以明理，仁以存心，勇以力行。性之德也，合於物則情之累生焉。故欲祛其累，必先養其德。”
至此，已由具體“三不”上升到“性德”層面，格局開啟。隨即入題，發起正式議論：
“是故知不可不真也。
理徹精微，毫芒畢現；事洞幾先，幽隱獨照。真知者，明徹本源，如鏡鑑形，妍媸畢現；如衡懸物，輕重自分。利害不能淆其見，譭譽不能亂其聰，彼憧憧往來之疑貳，何由而惑之乎？此知至而後意誠，明睿之極，惑斯遁矣。
仁不可不純也。
心胞萬物，視猶一體；道貫古今，任重致遠。純仁者，廓然大公，如天地之無不持載，如日月之無不照臨。得失不繫於懷，生死不移其守，彼營營畏葸之私慮，何由而憂之乎？此仁熟而後性定，肫肫之極，憂斯泯矣。
勇不可不篤也。
義所當為，雖難必赴；道之所守，雖威不屈。篤勇者，浩然獨立，如金石之不可奪堅，如江河之不可御流。禍福不能撼其志，威武不能挫其氣，彼惴惴縮朒之惶遽，何由而懼之乎？此養氣而後配道，剛大之極，懼斯消矣。”
中間部分，嚴恕並非用傳統的兩兩並列的提比形式，而是用了三個對仗的段落，這樣更加貼合題義，又有所創新。
股對完畢，需束股收攏，他筆鋒迴轉：
。也途殊然判非者三，之要“
；力之行則明之知，耳勇此知，耳仁此知，者知
；固之守則至之仁，耳勇之仁，耳知之仁，者仁
。遠之致則篤之勇，耳仁於勇，耳知於勇，者勇
”？乎者虛於歸消不有翳浮，發煥然灼之德，翳浮之心皆，者三懼、憂、。得理萬而純心一，從善眾而立德一
：旨本教立人聖於歸，結大後最。綱總養修的”得理萬而純心一“於歸收述分將，係關的進促互相、一德三明點束此
”。也功全之德人示人聖斯？哉高為累無以徒豈，一為道與，達通命則，懼不、憂不、不於至之養，有固所皆勇仁知。也命立以修，道之子君：曰故“
。點觀的”仁之一萬“、”也理即心“的重看所雲灝王合暗，杼機出自能又，訓之”毅勇、厚仁、明知“注朱守恪既，通貫脈氣，晰清路理覺自，遍一讀通後以完寫恕嚴
。厚醇正中失不又文全來看總是但。向傾學心的顯明常非有，落段些這”一猶視，萬胞心“與”形鑑鏡如，源本徹明，者知真“是別特
。息嘆、嗽咳有約舍號遠更，聲步腳邏巡有道甬遠，聲無然全非並，不。靜安常異遭周覺發才，時這。氣口了吁長長，腕舒筆擱他
。聲活微輕起的有該後寫書間時長有沒至甚，語自喃喃或咳輕躁焦的時阻作寫有沒，翻促急的紙稿草有沒，聲墨研的繁頻有沒——響聲的在存應理何任有沒乎幾，來以考開自，舍”號八“的隔之板一獨唯但
？冊書的好訂裝本一閱翻在……是像又，過劃地慢緩上紙在尖筆用是像，聲”……沙……沙“的微輕、的長頗間時隔間、律規其極種一有只
……道難。”融通“的時檢搜起想，重沉的籃考那起想他。了常尋不太，”寫書“的跡痕考思出不聽乎幾、制剋、勻均此如。伏起緒，化變奏節有必也時寫書際實，稿腹了好打，在竹算就。起泛次再慮疑點那頭心恕嚴
。逝流緩緩，中慮疑的壁隔向飄爾偶與寫書的注貫神全他在就，晝白的日一第這。息平全完難再，漪漣的起激，子石的湖心投顆一如已，圍氛的異迥驗經闈南次兩前他與、的流約下場考闈北片這及以，聲”沙沙“的異詭那壁隔，而然。文書四道二第思構始開，水冷口一了喝，神定了定他？人他探窺心分能豈，暇不且尚顧自，中之屋場。緒思的己自了斷掐刻立他
