至平二十四年四月十二，京師的楊花已經開始到處飛，嚴恕進士及第的喜悅，如同這暮春暖陽，尚未完全浸潤身心。館選未開，觀政未始，一切都在最有希望、最可憧憬的當口。
朝廷關於新科進士的邸報傳於四方，在河南的王灝雲自然得到了訊息，他特地寫信來祝賀嚴恕高中。
貫之足下：
欣聞廷試傳臚，汝高中二甲第四十五名，賜進士出身。聞報之日，中州衙齋蘭氣盈袖，為師心慰難已。昔有琢玉之勤，今見沖天之器，此實寒窗不負、家國得材之慶也。
進士登科，乃士人極大榮名，然此非學問之終途，實為“修己安人”踐履之始階。朝廷寄望於新進者，非獨章句文采，更在淑世之才、利物之志。汝素承聖賢之教，當知“知行合一”之要：居廟堂則存憂濟之心，臨民事則盡體察之誠。願爾持此心如玉，歷世途而不改其瑩；行此事如舟，涉風浪而不易其舵。
河南去京千里，雲山蒼茫，然君子志通，不隔形跡。勉旃！勉旃！官海初航，謹飭為上，餘不贅言。
師 灝雲 手書
至平二十四年年仲春
於河南按察使司
嚴恕得到老師的勉勵心裡自然很高興的。然而，又一封自江南輾轉而來的家書，卻在霎時間擊碎了所有。
信是父親嚴侗的親筆，墨跡沉滯，力透紙背，卻掩不住字裡行間巨大的空洞與悲涼。信很短，只告知了一件事：今年三月初一，兒媳肖月突發心疾，藥石罔效，歿了。
三月初一……嚴恕捏著信紙的手指驟然冰涼，止不住地顫抖。那正是春闈放榜的日子，是他望著貢院高牆的黃榜長長舒氣的日子！他當時心頭所想，還是歸去後如何與她細說場中文章，她必能領會其中深意與機鋒。卻怎知，同一片蒼穹之下，千里之外的嘉興，他生命中最知心、最柔軟的那一部分，已悄然碎裂，歸於永寂。
“不可能……” 他喉頭滾動，卻發不出像樣的聲音，只有模糊的氣音。腦中一片空白，隨即又被無數畫面蠻橫地灌入：她倚在榻上校書的側影，蒼白指尖撫過書頁；她信中談及版本目錄時鮮活靈動的語氣……
最後離別時，她勉力微笑說“祝夫君此去鵬程萬里。不必以我為念。我會好好照顧自己，等你回來。”而她親手做的繡有“魁星”二字的錦囊還被自己貼身放著……
他們結婚尚不足四年！她今年才二十有二，雖知心疾如影隨形，但他總存著一線渺茫的希望，以為還能有十年、二十年的光陰，以為待他立穩腳跟，總能尋訪到名醫奇方。
巨大的荒謬感與尖銳的痛楚交織襲來，瞬間沖垮了連日來瓊林宴、同年慶賀所構築的一切浮華。進士及第如何？二甲四十五名又如何？此刻只覺得那身還未穿慣的進士袍服沉重如鐵，冰冷地貼著肌膚，而胸膛裡那顆心，卻像被生生挖去了一塊，空落落的。
他什麼也顧不得了。踉蹌起身，研墨鋪紙，給吏部與翰林院負責新科進士事務的衙門寫下告假陳情文書，筆墨潦草，泣血錐心，只反覆申明 “驟聞妻喪，五內崩摧，懇請給假奔喪” 。又喚來小廝抱書，聲音嘶啞地吩咐立即去僱最快南下的舟船，陸路並進，不惜銀錢。
館選？前程？這些昨日還縈繞心頭、需要細細權衡的大事，此刻在“錢肖月沒了”這五個字面前，輕飄飄得如同窗外紛揚的楊花，一吹即散。他的世界，在接到那封家書的一刻，已然傾覆。眼前只有一條路——回家。
京城四月漸暖的風，吹在他蒼白失神的臉上，卻只感到刺骨的寒意。他茫然地望著南方，彷彿能穿透重重屋舍與山河，看見嘉善老家那間此刻必定素帷低垂、冷寂無聲的臥房。所有的抱負、所有對未來的展望，都被這突如其來的死亡，染上了一層淒冷決絕的底色。
他此刻只想飛回去，回到她的靈前，去面對那片他缺席了的、巨大的虛無與悲傷。 船隻尚未備好，他的心卻早已在奔喪的路上了，被無盡的悔恨與思念撕扯著，向著那個再也沒有她的江南，疾馳而去。
嚴恕只帶上了嚴祥，兩人幾乎是豁出命去趕路。辭呈一遞，便登舟南下。運河春水已漲，舟行如箭，他卻猶嫌太慢。私船要避讓北上的漕船，要在運河各個閘門處排隊等待，無法晝夜兼程。他遇到水路堵塞的時候就棄舟換馬，奔到前路通暢的碼頭再換輕舟。一路上風餐露宿，不過旬月，他便瘦了好多，有些形銷骨立了。
剛入五月，嚴恕終於踏入江南地界。昔日熟悉的稻香水氣，此刻吸入肺中，只覺滿是哀涼。
當嚴恕趕到家門口的時候，他發現嚴府的大門並沒有如想象中那樣被白色覆蓋，白幡、輓聯一概全無。這讓他心中生出一絲荒謬的僥倖，難道是自己看錯了父親的家書？其實肖月並沒有去世？
可是，當嚴恕踉蹌進門，走入屋內，才發現是自己想多了，素燭高燒，香菸繚繞，正中那方漆黑的靈位，上面鐫刻著的“嚴門錢氏孺人之靈位”幾字，像燒紅的鐵釺，狠狠烙進他的眼底。
是啊，肖月她三月初一就去世了，今天已經是五月十二，五七都早就過去，家裡的大多數喪儀用品都應該已經撤下了。是自己回來得太晚了。
還記得那日離京前，她倚門送別的笑貌猶在眼前，輕聲的戲言猶在耳畔：“待你明年歸來，若我這《校讎通考》書稿能成，還望你這新科進士不吝賜序。” 言猶在耳，笑語嫣然。如今，他回來了，身披進士榮光，可她呢？
“恕兒……”
一聲顫抖的、飽含痛惜的呼喚自身後響起。嚴恕僵硬地轉身，只見父親嚴侗與繼母李氏正從內堂急急走出。不過一年多未見，父親彷彿驟然老了幾歲，素來嚴毅的臉上刻著深重的悲慼與疲憊。李氏已疾步上前，未語淚先流，一把抓住嚴恕的手臂，觸手只覺骨節分明，冰涼瘦硬。
”！己自踐作般這苦何……趕地夜沒日沒是定上路“，上袖的他在落簌簌撲淚眼，他給渡氣力的自將想彿彷，臂手的恕嚴著 ”！樣模般這騰折己自把麼怎……麼怎你“，絞如痛心，灰塵的面滿與窩眼的陷深、頰臉的裂皴得灼日烈塵風被他著看頭仰，堪不碎破音聲的氏李
。角稜著帶像都字個一每，難艱得說他話這 ”。言序的你著記惦還前走臨，稿完經已》考通讎校《的，詳安得去……月肖。罷看看，前靈去先……好就來回“：息嘆的重沉聲一作化只終最，了頭他。出己若視媳兒的潔質堅、理達書知將早，中心他在。涼蒼的媳喪年中、幸不門家種一有更，解理有，痛心有面裡那，上子兒在落地沉沉目，外之步一在站侗嚴
。下而蜒蜿，土塵的上面著混，眶眼出衝地兆徵無毫，的燙滾有只，音聲何任出不發，咽哽頭卻，”親母、親父“聲一喚想，張了張他。頭心向撞然轟，水洪的堤決同如，無虛的大巨、痛悲的落墜然驟、憊疲的里千襲奔。痕裂現出於終，前面惜疼的留保無毫與目的悉這在，殼軀的木麻乎近、的撐強路一，親雙著恕嚴
。人的耀榮份這分之與想最個那了去失遠永卻，了來歸他。腳註的用無最、酷殘最中慼哀的盡無這了，報喜的第及士進。界世的碎破離支刻此他同如，晃、糊模中水淚在景場的前眼
。影的服素著、的小小個兩著站靜靜，邊門的院往通側堂靈見瞥餘，時抑難慟悲前面母父於他當正
。來過撲樣那候時小像有沒，著忍力極卻，紅泛速迅眶眼，線條一抿，恕嚴著睛眼大，拳著握，側在垂手雙，裡那在站他。意恣的孩了見不上臉，整規得穿服素一，條在正量兒哥願 。兒姐悠妹妹和願嚴弟弟的他是
。來起絡聯哥三的和溫裡憶記與子男的堪不悴憔、僕僕塵風個這前眼將才間時點了花乎似，眼眨了眨，恕嚴著看。然茫的後泡浸傷哀長漫被、的懂懵種一是而，潰崩的時哭大啕嚎是不的著盛面裡，的大大睛眼，尖更得顯臉小，些了瘦。袖的他著抓地安不手小，兒哥願著挨兒姐悠的歲七
。念思與力形無來月個三近這出，裡線聲的制意刻那但，短簡語話 ”。了來回你，哥三“：穩平力努卻，乾些有音聲，恕嚴向轉後然，禮行位靈著對地矩矩規規，前近到走地慢慢步一步一，妹妹著拉他，了先願嚴
”？嗎久很待會，來回次這你“，問地拗執點著帶、地聲小後然，實事的月數了接迫被已卻、解理全完未還許或個這著述陳是只，哭有沒 ”。了來回不也再，了方地的遠很去嫂三，說們他……哥三“：困的久已積沉著帶，的細細音聲，恕嚴著看頭仰，步小一了挪前往，袖的願嚴開鬆才時這兒姐悠
。程過的接迫被到恐驚從妹弟、寂沉到痛劇從家個這是正，月個三這的席缺他。痕傷的痂結強勉、後扯撕生生被靈心小是，下之靜平這。恕嚴了中刺地銳尖更都啕嚎何任比，問疑的靜平子孩
。諾承的人個那上位靈對，己自對是像也，答回的子孩對是既，話句這 ”。子陣一待會……了來回哥三“：道聲啞只終最，比無重沉卻手，頭的兒姐悠想，腰下彎他
。睛眼下一了抹地快飛子袖用悄悄，去臉過別於終，著聽旁一在願嚴
